文 | 六六鳞
编辑 | 六六鳞
《——【·前言·】——》
要说近代中国军阀乱世中哪位最“戏剧”，张宗昌一定榜上有名。有人称他“狗肉将军”，有人笑他“混世魔王”，连求雨都要搬出大炮。炮声一响，天真就下雨？这事到底是真是假？再看山东那三年，从祈天到治人，他把一省搅成一锅沸水。
狗肉将军登场，山东从天亮到天黑1925年春，山东的天灰得压人。张作霖在奉天大本营一声令下，张宗昌披着皮大衣，从东北南下接手山东军务。那年他四十多岁，腰里插着两把盒子枪，身后跟着数万奉军。火车一进济南，军乐齐响，商人关门，学生退街，连城里的驴都吓得不叫了。山东人从这天起，记住了这个名字。
当上“山东督办”后，张宗昌的座右铭是“钱粮第一”。青岛盐税、济南商税、铁路矿务，全进了督办公署的账本。他设局抽丁，征烟，连街头小摊都要交“摊位保护费”。官府衙门门口堆满了举报信，没人敢念。地方士绅咬牙忍着，百姓暗地骂他“张三多”——多收税、多杀人、多老婆。
青岛纱厂罢工那次，他派兵闯厂，枪声一响，罢工散了。消息传到上海，引起震动。报纸暗讽他“手段快，心也硬”。他根本不理，一边修官邸，一边开宴席。菜里有狗肉，客人不敢不吃，从此他被叫成“狗肉将军”。
山东连年旱灾，田地裂成蛇纹，祈雨成了头等大事。地方官求他出面，他眯眼一笑：“那就去求。”一身戎装带着随从进龙王庙，焚香三柱，雷声不来。第二天，炮兵在千佛山列阵。三声巨响，尘土卷天。午后，真下雨了。村里人传得神乎其神，从济南传到青岛。文人摇头，说他“敢惹老天爷”，百姓却暗叹：“真有点邪气。”
从此他出门讲究排场。车前十二骑马队，车后乐队跟吹。每到一地，先办“军民联欢”，后收“军需捐”。各县守备纷纷献礼，谁敢慢半拍，夜里就得挨罚。山东百姓说，这三年白天亮得快，晚上黑得更快。
督办公署里的女人多到数不清。有人说五十，有人说一百。女眷乘马车入府，青岛报纸写成“督办选妃记”。张宗昌听了哈哈笑：“写得好，有文化。”这笑声，夹着山东的寒风，让整个省都在发抖。
他还喜欢摆文人架子。自称爱读诗，却只认几个字。幕僚写好打油诗，递上去，他照念：“大炮一响黄金万两。”济南日报讽刺他“文化高深”，反而被封停。张宗昌下令：“爱写诗的，都到军营来。”军人敬礼，文人逃命，这场“文化运动”，山东人记了一辈子。
到1926年，北边奉系形势吃紧，张宗昌在济南忙着修防线。有人劝他退兵，他翻脸骂：“打仗不靠嘴。”可第二年，北伐军已压到潍县。火车载着伤兵一路往北，他的威风开始散。
那几年，山东的路是修了，税也高了，军纪没见好。老百姓说：“这天打雷，也未必是龙王生气，可能张督办又在练炮。”一句笑话，成了那时代的注脚。
炮声过后，天塌地陷1927年春，北伐军势如破竹。张宗昌在上海被打得措手不及，仓皇退回济南。传言他在途中还带着十几箱黄金和几位姨太，护卫一层层包围，形同逃亡。济南城内军心浮动，商人忙着转移，百姓在巷口议论：“狗肉将军怕了。”
城门外的士兵已乱成一团。张宗昌站在督办公署门口，披着白大褂，手握烟杆，脸上一副不在乎的样子。可身边的人都知道，他开始怕。曾经一声令下能调动全省，现在连一支警卫队都在私下倒戈。济南的夜，炮声离得越来越近。
那年秋天，他撤出山东，退到天津。人走茶凉，昔日部下抢仓库、拆军营，连督办公署的大门都被人抬走卖木料。青岛的商人松了口气，学生敲锣放鞭庆祝。有人在墙上写下：“狗肉将军滚了。”那几个字，风一吹就散，却留在记忆里。
张宗昌流落到大连。日子过得不像军阀，像退伍商人。白天打麻将，夜里数钱。有人来访，他总说：“我那时不坏，只是大家怕我。”言语间仍带那股豪横，只是没了兵权，话音也轻了。
1932年秋，济南火车站人声鼎沸。传言张宗昌要回山东，探亲兼处理旧事。火车刚停，一个年轻人走上前，掏出手枪，一声闷响。张宗昌倒在站台，帽子滚了两圈。那人是郑继成，为叔报仇。围观的人没躲，反而鼓掌。有人说，济南的天那天特别亮。
案子审得快。舆论汹涌，信件、电报、报章全在喊“宽宥”。法院判七年，南京政府几个月后特赦。人们说，张宗昌死得像笑话，生时吓人，死后被骂得更狠。山东终于安静，风也换了方向。
几十年后，他的故事还在流传。有人写成段子，说他“求雨炮轰老天”“三不知”“打油诗大师”。又有人澄清，很多事根本没档案，更多是后人添油加醋。张宗昌的第四女张春绥接受采访时说：“父亲上过三年学，很多诗是幕僚写的。”这句话，像一桶冷水，浇在段子堆上。
可事实与传说交织得太久。人们爱讲他荒唐，也爱讲他神奇。那场求雨的炮声，或许真响过，或许只是传说。真实与笑谈之间，隔着半个世纪的尘土。
奉系崩塌风声紧，督军逃命没归路1928年春天的济南，街头巷尾都在议论“北伐军快到了”。奉系内部互相猜忌，军心涣散。张宗昌整日酗酒，嘴里还嚷着要打回奉天。部下偷偷跑路，仓库被洗劫，山东的天要换人了。老百姓私下讲，龙王庙那一炮报应来了，连天都不站他那边。
撤退那天，济南的火车站挤满了军官和箱子。箱子里有银元、有珠宝，还有酒。张宗昌带着残兵押着火车开往天津。沿途没了仪仗，也没人放鞭炮。炮火再响，不是求雨，是逃命。北伐军接管山东后，查出他留下的账本，都是强征、掠夺、贪墨的记录，金额吓人。史料里写得干脆——“军费混同私财”。
奉系倒塌的消息像野火蔓延。张作霖被炸死在皇姑屯，奉系群龙无首。张宗昌靠在天津的客栈里，天天换地方住。旧部来劝他离开北方，他只冷笑一声。外界传他要东山再起，想召旧部重整旗鼓，但军心早散，山东人听到他名字都咬牙。
日子过得荒唐，账越欠越多。天津警察记录里写着“张宗昌带数名随从在租界出入，常与人争执”。他曾去赌场，押银子，输了还不认账，闹得整条街都是骂声。奉系残兵成了流寇，老百姓的仇怨全向他身上集中。一个昔日的督军，成了四处借酒消愁的败将。
1932年的秋天，他走在天津的街头，身边两个卫兵。有人从背后掏枪，一声闷响，他倒在地上。警局登记那天，没人敢多写，只留一句“死者为前奉系军阀张宗昌”。民众传刺客是旧部报仇，也有说是仇家追命。天津人跑来看热闹，议论那张麻脸的命运——“报应不爽”。
当年山东的老百姓还在讲“炮轰龙王庙”的故事。有人添了一句，说那炮声太大，连龙王都听见了。故事真假不重要，张宗昌成了符号。历史书的评价越来越统一：残暴、奢靡、贪腐，典型的北洋军阀。真实的他也许更复杂，可被百姓记住的，永远是那句“督军不灵，炮轰龙王”。
传奇散尽留余响，历史背后是人心张宗昌的名声延续到今天，不靠碑文，不靠传记，而靠茶馆故事。济南、青岛、潍坊的老人聊起旧事，总要提一句“那麻脸督军啊”。求雨炮轰龙王庙的故事代代传，孩子们当笑话听，老人当教训讲。说到底，人们记的是那种荒诞的权力感。
山东档案馆保留着当年奉系征粮、征税的文件，上面盖着“督办署”的印章。笔迹粗糙，批示简短，像命令，也像吼声。从这些文件能看出一个事实：他真征过民粮，真挪过公款，真把山东当成自家领地。至于私德细节、性暴力传闻，都没有档案支撑。历史学者多认为，那些话是百姓的愤怒出口。
民国旧报对军阀的笔法爱夸张，特别爱写“奇行”。张宗昌的故事正合他们胃口。有人写他“求雨轰神”，有人写他“醉骂孔子”，还有说他“娶姨太太三十人”。这些文字在当时的报纸上层出不穷，真假参半。学者后来考证，许多内容并非亲历，只是市井传抄。故事越荒唐，越能吸引眼球。
百姓骂他，不光骂人，更是在骂那种无序的时代。权力离谱、军阀横行，民生困苦。张宗昌成了“坏官”的极端化象征。就像评书里的反派，越坏越有名。他的“荒唐传”之所以能留下来，恰恰是因为人们需要一个能承载愤怒的角色。
史料能查到的他，就是一个靠枪起家、靠权发财、靠狠立威的草莽军阀。没有远见，也没留下真正的功绩。山东的路桥、学校、民政，在他统治时都停滞。百姓口中的“麻脸督军”，正是旧秩序崩塌的象征。每次听到“炮轰龙王庙”的段子，人们其实在笑那个荒诞的年代。
直到今天，张宗昌的名字还出现在地方志、历史节目里。史学界用冷静的笔调写他：奉系将领、性格粗暴、治政腐败、生活奢靡。官方出版物——《山东通史》《中国近代史》《党史钩沉》都提过他，语气平淡，不再渲染荒淫。求雨轰庙依旧被写成“传说事件”，留给读者自己评判。
历史没有消失，只是换了叙述。张宗昌的故事像一面镜子，让后人看清乱世人心，也看清荒诞权力的尽头。麻脸、督军、龙王庙，成了民间三件套，荒唐又真实。那不是笑话，是一段时代的影子。