基隆港的咸湿海风里，少年张立威总爱蹲在码头模仿货船上的水手。谁能想到，这个中学毕业后在餐厅端盘子、在工地搬砖的穷小子，某天会被导演朱延平一眼相中，从此踏上喜剧之路？

1988 年《菜刀与 6 个朋友》的片场，他第一次摸到真正的道具枪，手心的汗把枪柄都攥湿了。那部戏里他演个笨手笨脚的小混混，却把观众笑得前仰后合 —— 原来市井小人物的喜感，都藏在他微微发福的身材和无辜的眼神里。

真正让他崭露头角的，是《逃学战警》里的 “胖胖”。与杨采妮合唱《妹妹坐船头》那场戏，他故意把跑调的歌声喊得震天响，把金城武逗得笑倒在镜头外，这场 NG 了七次的片段，反而成了影史经典。

在《乌龙院》系列里，他和吴孟达、郝劭文组成的 “搞笑铁三角”，把泡面当金箍棒耍，用拖鞋当飞镖使，那些无厘头的桥段成了一代人的童年记忆。

“我张立威就是个‘万人敌’，专克观众的不开心！” 他总爱这么调侃自己。在《刁蛮公主》里，他把混混 “万人敌” 演得活灵活现：打架时故意摔个屁股蹲，被追债时抱着大树喊 “好汉饶命”，但看到孤寡老人被欺负，又会抄起扫帚冲上去。这种市井气十足的表演，让他成了导演们眼中的 “万金油”——《转角遇到爱》里的憨厚房东阿达，《恋爱大赢家》里的搞笑教练，甚至《精武陈真》里的汉奸走狗，他都能演出不一样的喜感。

最绝的是在《功夫乒乓》里，他饰演的乒乓球队厨师，用炒勺当球拍，颠着锅铲就能把乒乓球打得虎虎生风。拍摄时他真的练了三个月颠勺，杀青时手腕都磨出了茧子。“喜剧不是耍宝，是让观众笑过之后，还能咂摸出点生活的滋味。” 这是他在片场常挂在嘴边的话。

2017 年确诊食道癌的那天，他对着镜子给自己画了个夸张的笑脸。“反正化疗会掉眉毛，不如画个蜡笔小新同款。” 这个决定独自抗癌的男人，把医院变成了 “临时片场”。化疗最痛苦的时候，他就用手机录下自己的 “抗癌日记”：“今天吐了八次，但护士小姐姐的围裙是粉色的，像朵会移动的康乃馨。”

病情稳定时，他偷偷溜回片场。2024 年拍摄《狮城山海》时，他每天揣着止痛药进组。有场暴雨戏需要在泥地里打滚，导演心疼他想找替身，他却梗着脖子说：“我演的是渔村汉子，替身的肚子没我圆！” 这场戏拍完，他整个人瘫在轮椅上，衣服里藏着的止痛贴都被雨水泡皱了。谁能想到，这部 2025 年 4 月 30 日播出的剧集，竟成了他留给观众的最后礼物。

“要是我能变成一棵树，天晴时当背景板，下雨时当群演。” 这是张立威写在日记本里的句子。2 月 22 日的告别式上，遵照他的遗愿，亲友们将他的骨灰埋在八宝山的海棠树下。那天下着细雨，李兴文捧着他的遗像站在花雨中：“胖胖说过，海棠花是最接地气的花，就像他演的那些角色。”

这个一生无儿无女的演员，把最后的温柔都给了自然。好友李国超透露，他的骨灰在 3 月运回台湾后，将在新北市的海棠林里举行树葬。“他说过，以后观众看到海棠花开，就当是他在打招呼。” 那些曾与他合作过的 30 多个剧组，送来的花圈在兰厅堆成了小山，挽联上写着：“胖胖走好，天堂也需要喜剧。”

张立威的离世，让娱乐圈再次聚焦 “黄金配角” 的生存现状。他曾在采访中自嘲：“我就是个‘讨生活’的，在别人的故事里演自己的人生。” 但正是这些看似不起眼的配角，构成了华语喜剧的血肉 —— 他在《夜市人生》里为一个摔倒镜头连拍 17 次，膝盖淤青也要亲自上阵；在《美女不坏》里为一句台词反复琢磨，把 “我太难了” 说得让人笑中带泪。

如今，他参演的最后一部电视剧《狮城山海》正在央视热播。剧中他饰演的渔民刘福荣，在台风天里用身体护住鱼苗的镜头，让无数观众湿了眼眶。这或许是他最想留给世界的模样：一个用生命诠释喜剧精神的演员，即使在最艰难的时刻，也能在生活的裂缝里种出花来。