昨晚十一点，冰箱门“咚”一声被我踹开，它大概也烦我第N次半夜翻箱倒柜。鸭胗四枚、黄喉一小袋、泡椒半瓶，排排站像等待点名的小学生。我盯着它们，脑子里自动响起Rap：今天不把你俩炒成米饭杀手，我就改姓“白”——白米饭的白！

鸭胗先开刀，切到第三刀我差点给它跪：花纹一绽，像迷你玫瑰，暗红花瓣裹着一点白筋。我妈说过，鸭胗是“铁胃”，得先“骗”它放松——料酒两勺、生抽一勺、盐一小撮、白胡椒粉转三圈，给它做个马杀鸡，腌十分钟，让它误以为要去度假。黄喉更娇气，薄薄一层，透光能看见指纹，我轻轻捏：“别怕，就烫十秒，相当于泡温泉。”水刚冒鱼眼泡，我倒数“十、九……”，鸭胗和黄喉下锅，秒表还没按停，它们已经卷成小卷，像刚听完八卦的吃瓜群众，赶紧捞出冲冷水，脆度瞬间锁死。

灶台开火，火苗“噗”地窜起，我倒油和猪油各一半，油花噼里啪啦吵架。姜蒜花椒先冲进去当气氛组，泡椒和泡姜紧随其后，酸辣味“滋啦”一声炸开，邻居家的猫在窗外“喵”地骂了一句脏话。半勺豆瓣酱翻滚出红油，我趁机把鸭胗黄喉倒下去，锅铲一抖，它们蹦得比我还高。青椒切片当观众，蚝油鸡精撒下去，十几秒关火——动作要快，姿势要帅，不然鸭龄大两岁，咬得动算我输。

盛盘那一刻，米饭已经自己跳好舞在碗里等我。第一口下去，鸭胗“咔嚓”一声，像踩碎秋天第一片枯叶；黄喉更过分，脆得弹牙，差点把我舌头当麦克风。酸辣汁顺着米粒往下溜，我发誓听见电饭煲在角落叹气：主人，再盛第三碗我就报警了！

吃到一半，想起小时候我爸值夜班，带回一盘爆炒鸭胗，我妈把菜全推给他：“你胃不好，多吃点。”结果我爸偷偷把鸭胗埋在我米饭底下，说：“小孩长身体，脆的补脑子。”那盘菜什么味道早忘了，只记得半夜灯泡昏黄，我们仨头碰头抢最后一块，像分享一个不能说的秘密。

如今我一个人在出租屋，锅铲是新的，火候是老的手感。鸭胗还是鸭胗，黄喉还是黄喉，只是电话那头，我妈嘱咐：“别炒太晚，邻居要睡觉。”我满口答应，却把火开到最大——让油烟混着笑声飘出去，替我喊一句：妈，我挺好，就是米饭又遭殃啦！

剩下的汤汁我没舍得倒，明早拌面，后天蘸饺子，大后天……再说吧。反正只要锅还在，鸭胗和黄喉就会继续蹦迪，而我负责在深夜鼓掌，顺便把肚皮笑成一张圆鼓鼓的应援旗。