后宫中挖出一只神秘青铜觚，
上面刻着无人能解的“人骨文”。
夏桀的宠妃琬奴突然开口说出上古语言：
“三星错位之日，王朝将化为食人宴。”
当夜天象异变，三颗星辰偏离轨道，
宫女们相继长出獠牙，开始啃食活人…
---
一
深秋的夜，夏都斟鄩的王宫深处，没有一丝风，空气却带着铁锈般的腥气，压抑得让人心慌。几个老宦官在新建成的倾宫侧殿劳作，汗水和着泥土从他们枯皱的皮肤上淌下。镐头突然撞上硬物，发出一声沉闷又异样的“铿”音。
不是石头。
几个人对望一眼，眼神里混杂着疲惫与一丝不易察觉的惊惧。他们蹲下身，用手刨开湿冷的泥土，一件器物的轮廓逐渐显露。
那是一只青铜觚。形制古拙，远比当今祭祀所用的要粗重，幽绿的锈迹斑斑驳驳，像凝结了无数个时代的病。但真正让宦官们头皮发麻的，是觚身上刻满的纹路——那不是寻常的云雷饕餮，也不是歌颂功德的铭文。那是一种扭曲的、仿佛由极细微的人骨拼凑而成的图案，密密麻麻，铺满了每一寸能下刀的空间。骨节、指爪、颅腔的碎片……以一种令人极度不适的方式缠绕、勾连，形成一种非字非画的诅咒。
“人……人骨文……”一个宦官牙齿打颤，低哑地吐出宫中私下流传的称谓。这是不祥之物，是前朝，甚至是更久远的、不可言说年代留下的禁忌。
消息封锁不住，很快传到夏王桀的耳中。这位以勇力自负、常自比太阳的君王，正与新得的宠妃琬在瑶台饮酒作乐。闻报，他只是粗声一笑，命人将青铜觚洗净，呈上殿来。
烛火摇曳，映着琬那张绝美却总带着几分疏离的脸。她是被征服的有施部族进献的女子，平日沉默寡言，眼眸深处却似藏着亘古的冰霜。当那只沉重的青铜觚被内侍颤巍巍捧到她面前时，她的目光触及那些“人骨文”，身体几不可察地微微一震。
她伸出纤细苍白的手指，轻轻拂过冰凉的觚身，沿着那些骨节纹路游走。殿中寂静，只闻她指尖与青铜摩擦的细微声响。突然，她抬起头，眼神空洞，望向殿外漆黑的夜空，嘴唇开阖，一串古老而拗涩的音节如溪流般淌出，音调诡谲，完全不似她平日的声音。
侍立的巫卜扑通一声跪倒在地，面色惨白如纸，哆哆嗦嗦地翻译道：“琬妃……琬妃娘娘说……‘三星错位之日，血泉将涌，天命逆行，王朝……王朝将化为食人宴。’”
“食人宴？”桀先是一愣，随即爆发出雷鸣般的大笑，震得梁上灰尘簌簌落下，“荒谬！孤受命于天，如日在中天，谁敢食我？何等星辰，敢乱我天命？”他将怀中美酒一饮而尽，顺手将玉杯掷向那瑟瑟发抖的巫卜，“妖言惑众！拖下去！”
二
琬的预言，像一颗投入死水潭的石子，虽未掀起朝堂的波澜，却在宫墙的阴影里悄然扩散。不安如同无声的瘟疫，在宦官与宫女之间蔓延。那只刻满“人骨文”的青铜觚被桀随意弃置在库房角落，无人再敢触碰，但它的阴影，却仿佛笼罩了整座斟鄩城。
三日后的子夜。
负责观测星象的羲和氏官员，在灵台上发出了绝望的哀鸣。他连滚带爬地闯入司天监的值房，语无伦次：“星、星……叁星！参宿三星！它们……它们错了！位置全错了！”
老司天监踉跄奔出，仰头望去。只见深邃的夜幕上，那原本如腰带般整齐排列的参宿三星，竟诡异地偏离了固有的轨道，相互间的距离拉大，光芒也变得赤红如血，冰冷地俯瞰着大地。老司天监喉咙里咯咯作响，他想起了琬妃的预言，一股寒意从脚底直冲天灵盖，他张着嘴，却发不出任何声音，直挺挺地向后倒去。
几乎在同一时刻，王宫西北角最偏僻的浣衣苑里，响起了一声短促到极致的尖叫，随即被某种野兽般的嘶吼和咀嚼声淹没。
最先异变的是几个年长的宫女。她们常年劳作，身体早已被疲惫和匮乏侵蚀。今夜，当那血色星辉透过破旧的窗棂洒在她们身上时，她们正在沉睡。其中一人猛地坐起，双眼在黑暗中迸发出嗜血的赤红，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。她的嘴角无法控制地裂开，露出骤然变得尖长、如同细小獠牙般的齿列。
饥饿，一种从未有过的、源自灵魂深处的噬血饥饿感，瞬间吞噬了她的理智。她扑向身旁熟睡的同伴，一口咬在对方温热的脖颈上。鲜血喷溅的灼热和腥甜，让她发出了满足的呜咽。被咬的宫女在剧痛中惊醒，挣扎了几下，眼神也迅速被赤红覆盖，加入了撕咬的行列。
混乱像野火般燃起。越来越多的宫女和内侍开始异变。他们力大无穷，动作迅捷如猿，追逐着那些尚未变异或变异程度较低的活人。牙齿撕开皮肉，指爪扯断筋骨，昔日肃穆庄严的宫苑，顷刻间沦为人间地狱。惊恐的奔逃声、绝望的哀嚎声、满足的咀嚼声、兴奋的嘶吼声，交织成一片，淹没了夜空。
三
“陛下！陛下！不好了！” 一名浑身浴血的侍卫撞开寝宫的大门，他的盔甲破碎，脸上带着深深的爪痕，“宫里……宫里好多人都疯了！他们在……在吃人！”
桀被惊醒，勃然大怒，一把抓起枕边的青铜钺：“何人敢造反？！”
他大步冲出寝宫，眼前的景象却让他这自诩的太阳也感到一阵寒意。长廊上，火光摇曳，映照出无数扭曲窜动的人影。曾经温顺的宫女，此刻面目狰狞，嘴角淌着鲜血和涎水，眼中只有对血肉的渴望。他们像潮水一样冲击着侍卫们组成的脆弱防线。
“护驾！杀！给孤杀光这些畜生！” 桀狂吼着挥动铜钺，将一名扑上来的变异内侍劈成两半。腥臭的血液溅了他一身。但更多的“食人者”涌了上来，他们不知疼痛，不畏死亡，只有最原始的本能。
混乱中，桀的目光扫过瑶台的方向。他看见琬静静地站在那里，一袭素衣在血色与火光中显得格外刺眼。她仰望着天空中那错位的三星，脸上没有任何表情，既无恐惧，也无欢欣，只有一片虚无的平静，仿佛眼前这场惨剧，不过是宿命画卷上早已注定的一笔。
是她！一定是她！
一股被欺骗和愚弄的狂怒取代了最初的震惊。桀挥钺指向瑶台：“妖妃！是你！是你引来的灾祸！”
他想冲过去，却被潮水般的变异宫人阻隔。一名侍卫统领死死拉住他：“陛下！此地不宜久留！宫门……宫门快要守不住了！”
桀环顾四周，忠诚的侍卫正在一个个倒下，而疯狂的“食人者”越来越多，他们甚至开始互相撕咬，场面彻底失控。他终于意识到，这里已不再是他的王宫，而是一个炼狱食肆。
“走！” 他从牙缝里挤出一个字，在亲卫的拼死护卫下，杀开一条血路，向着宫外仓皇退去。
四
天色微明，却并未带来希望。昨夜的疯狂并未局限于王宫，整个斟鄩城都陷入了同样的噩梦。浓烟四起，哭喊声、嘶吼声从四面八方传来。街道上随处可见散落的残肢和被啃噬过的白骨，一些嘴角沾满血污的“人”漫无目的地游荡，搜寻着任何可能的活动。
夏桀和他的残部被困在一处废弃的祠庙里，听着外面地狱般的声响。他昔日的勇武和傲慢，在这不可理解的灾难面前，被击得粉碎。他靠着冰冷的墙壁，眼神涣散，喃喃自语：“太阳……太阳怎么会坠落……食人宴……真的是食人宴……”
一名浑身污秽、侥幸从宫中逃出的老内侍蜷缩在角落，听到桀的自语，他抬起浑浊的双眼，用嘶哑的声音低低说道：“琬妃……琬妃娘娘她……她不是人……老奴那夜亲眼看见，她对着那青铜觚……在笑……那些‘人骨文’……在发光……”
没有人再说话。祠庙内死一般寂静，只有外面持续不断的、令人毛骨悚然的咀嚼声和嘶吼声，提醒着他们现实的残酷。
库房角落，那只被遗忘的青铜觚，在透过破窗的、微弱的晨曦下，表面的“人骨文”似乎活了过来，细微的骨节图案在幽绿锈迹下，仿佛正随着城中盛宴的节奏，无声地蠕动、欢宴。
食人宴，才刚刚开始。而缔造了这场宴席的，究竟是错位的星辰，是古老的诅咒，还是人心深处，那早已存在的、被文明薄纱所掩盖的……无尽黑暗？