程序员为了惩罚偷外卖的人，特意点了份变态辣的牛肉面，结果偷外卖的小孩被辣进医院，家长竟上门索赔，扬言让他承担一切后果。

1

2025年的一个晚上，杭州某老旧小区，程序员张赫下班回到租住的单元楼，发现自己的外卖又不见了。

作为996从业者，他三餐全靠外卖解决，这栋无电梯的老楼，外卖员习惯将餐品放在单元楼门口，而他的外卖已多次被偷。

起初他总抱着“多一事不如少一事”的心态隐忍，可一次次的失窃，终究把那点温和磨成了尖锐的委屈。

第一次被偷是三周前的深夜，他加班到23点多，大脑被代码和需求填满，胃里饿得直反酸，特意点了份温热的荠菜馄饨和小菜，备注“麻烦尽快送达，谢谢”。

等他披星戴月赶回小区，单元门的台阶上只剩几滴凝固的油渍，馄饨连带着包装盒消失得无影无踪。

冷风吹得他打了个寒颤，一边是极致的疲惫与饥饿，一边是重新下单要多等四十分钟的无奈。他盯着油渍愣了几秒，终究还是掏出手机补单，心里自我安慰：“说不定是邻居拿错了，下次就好了。”但那份等待的煎熬里，也早已掺进了一丝说不清道不明的憋屈。

可这份“下次就好”的期待，很快被接连的失窃击碎。

半个月内，他的外卖又被偷了三次，每一次都精准戳中他的软肋。

第二次是他感冒发烧，点了份养胃的山药瘦肉粥，还加了份蒸蛋，盼着热粥能驱散寒意。结果等他昏昏沉沉睡了一觉醒来，外卖早已不见了。

第三次被偷的，是远在四川的发小寄来的特产快递，他只在垃圾桶旁看到了被拆开的包装盒，里面的特产被洗劫一空。

第四次被偷，成了压垮他的最后一根稻草。当天公司发了绩效奖，张赫想着好好犒劳自己，点了份68元的十三香小龙虾套餐，还加了一杯冰镇酸梅汤，特意提前和外卖员沟通：“麻烦把餐品放在单元楼台阶内侧，尽量隐蔽些，谢谢。”

他甚至提前半小时下班，就想赶在餐品被偷前取到，可现实还是给了他沉重一击。赶到单元楼门口时，墙角只剩一个皱巴巴的小龙虾包装盒，里面只剩几根啃干净的虾须，酸梅汤的瓶子也不见踪影，空气中残留的香辣味，此刻却格外刺鼻。

这一次，张赫没再沉默。他直接打开小区业主群，敲下一段文字：“各位邻居，请问有没有人误拿了一份小龙虾外卖？21点左右放在XX单元门口，是我特意犒劳自己的，麻烦看到的话联系我一下，谢谢大家。”

消息发出去后，群里安静了足足五分钟，没有一个人回应。张赫盯着屏幕，心里的期待一点点落空，直到一条匿名留言弹出：“一份外卖而已，至于这么较真吗？说不定是谁饿极了拿的，再点一份不就完了，没必要在群里刷屏。”

紧接着，又有几条留言跟风：“是啊，我们楼也常丢外卖，自认倒霉算了，没必要揪着不放。”

“可能是哪家小孩不懂事拿的，别太计较，万一闹僵了邻里不好相处。”

“几十块钱的东西，犯不着生气，下次自己多留意吧。”这些轻飘飘的话语，像一根根针，精准扎进张赫积压已久的情绪里。

他看着屏幕，心里的委屈瞬间翻涌成怒火，凭什么被偷的人要自认倒霉？凭什么侵犯别人权益的人能被轻易原谅？凭什么自己一次次退让，换来的却是纵容和调侃？

他反复告诉自己，不能再忍了。偷外卖的人既然敢屡次下手，就是摸准了他好欺负的性子。这一次，他必须给对方一个教训，不是为了报复，而是为了守住自己的权益，不让这份委屈再继续蔓延。

几分钟后，他心里已经有了反击的计划。

2

张赫点开外卖软件，手指在屏幕上快速筛选，心里的反击计划逐渐清晰：不能伤及无辜，必须精准针对惯偷，最好能让对方吃一次亏就彻底收手。

他排除了快餐、烧烤等易被误拿的品类，最终锁定了一家口碑极佳但以“辣度爆表”闻名的川味面馆，这家店的“死亡变态辣”是招牌，寻常人哪怕浅尝一口都难以承受，刚好能起到惩戒作用。

下单时，张赫特意核对了店铺地址和配送范围，确认是小区周边能送达的门店。他直接勾选了“死亡变态辣牛肉面”，在备注栏里分两行写得清清楚楚：“本人嗜辣，无需减辣，越辣越好”“XX单元602住户专属，非本人请勿食用，感谢配合”。

他特意加上门牌号，就是为了最大限度避免邻居误拿，把惩戒范围牢牢锁定在屡次偷外卖的人身上。支付成功后，张赫盯着订单页面，心里仍有一丝犹豫：这样会不会太极端？万一偷外卖的是老人或体质特殊的人，后果会不会难以控制？

可这个念头只持续了几秒，就被之前四次失窃的委屈压了下去。他想起感冒时喝的凉白开，想起垃圾桶旁空荡荡的特产包装盒，想起业主群里那些轻飘飘的调侃，眼神重新变得坚定。

他不是要害人，只是想给自己讨一个公道，让偷外卖的人知道，别人的东西不能乱拿，纵容只会让歪风愈演愈烈。为了确保万无一失，他还特意给外卖员发了条消息，再次强调“餐品放XX单元门口，备注已写清，麻烦提醒一声非本人勿动”。

这天张赫20点刚过就回了家，但他没有立刻下楼等外卖，而是坐在客厅靠近窗户的位置，盯着单元楼门口的方向。大概20点40分，外卖员的电动车停在单元楼门口，放下餐品后拍照取证，又按张赫的要求在门口停留了两分钟，确认没人乱动后才离开。

张赫没有马上下去，他按原计划延迟十分钟取餐，一方面是给偷外卖的人留足“下手时间”，另一方面也是想看清对方到底是谁。这十分钟里，他的心一直悬着，既期待能抓住偷外卖的人，又隐隐有些紧张。

直到20点50分，他才轻手轻脚地走到楼梯口，放缓脚步往下走。刚走到三楼平台，就看到一个瘦小的身影快步跑到单元楼门口，抓起那份牛肉面外卖，揣在怀里就往小区另一栋楼的方向跑。

张赫下意识地想追上去，脚步却在楼梯口停住了。那是个看起来只有六七岁的小男孩，穿着蓝色外套，扎着小揪揪，跑起来还一颠一颠的。

他心里咯噔一下，没想到偷外卖的会是个孩子。他犹豫着要不要喊住男孩，让他把外卖还回来，可转念一想，若是孩子家长护短，不仅讨不到说法，反而会被倒打一耙。而且，这份变态辣本就是为惩戒偷外卖者准备的，既然是孩子偷拿，或许这次教训能让他彻底改掉随手拿别人东西的习惯。

纠结片刻后，张赫还是转身回了家。他想着，孩子顶多尝一口就会因为太辣扔掉，不会有太大问题，权当是给孩子上一堂印象深刻的课。他关上家门，给自己倒了杯温水，试图平复心里的复杂情绪，却没料到，这份用来惩戒的外卖，会引发一场更大的风波。

另一边，小男孩乐乐揣着外卖，一路小跑回了家。爷爷奶奶正在忙活，看到他手里的外卖，随口问了一句：“乐乐，这是谁给你的？”乐乐含糊地应了一句“捡的”，就迫不及待地拆开了包装盒。他从没吃过川味牛肉面，看着红亮的汤汁、飘在表面的辣椒碎，只觉得香气扑鼻，拿起筷子就夹了一大口面条塞进嘴里。

下一秒，极致的辣味瞬间在口腔里炸开，像无数根烧红的针，扎得他舌头发麻、喉咙灼痛。乐乐“哇”的一声哭了出来，嘴里的面条喷了一地，嘴唇和脸颊以肉眼可见的速度红肿起来。他想喝水，可刚一张嘴，喉咙就痛得发紧，连呼吸都变得急促，紧接着开始剧烈呕吐，浑身冒冷汗，脸色也变得惨白。

奶奶张桂芬和爷爷李建国听到哭声跑出来，看到乐乐的模样，吓得魂飞魄散。张桂芬一把抱住孙子，慌乱地拍着他的后背，又翻出家里的矿泉水给他灌了几口，可乐乐喝下去后反而吐得更厉害，甚至出现了轻微的抽搐。李建国也慌了神，连外套都没来得及穿，就赶紧找了件衣服裹在乐乐身上，抱着他往小区外的医院跑，张桂芬跟在后面，一边跑一边哭，嘴里不停念叨“乐乐你别吓奶奶”。

送到医院儿科急诊后，医生紧急对乐乐进行检查，诊断结果为“辛辣食物刺激导致咽喉黏膜充血水肿，伴随轻微过敏反应”，情况不算特别严重，但需要立即输液治疗，住院观察三天，避免咽喉肿胀堵塞气道。看着乐乐躺在病床上输液，小脸通红、哭声微弱，张桂芬既心疼又愤怒，拉着医生反复追问“怎么会吃这么辣的东西”，心里暗下决心，一定要找到这份外卖的主人，讨个说法。