我替卖菜老人讨公道，阻止联防队员欺负老人，结果竟被扣上“妨碍公务”的帽子，关进禾栖镇派出所监狱。

嚣张所长当众羞辱我，说我不过一个贱民也敢顶嘴教他做事。

甚至连带侮辱我的父亲，说我这种贱民的父亲，连给他提鞋都不配。

然而当我的父亲现身派出所，刚才还不可一世的所长却瞬间跪地求饶！

……

1995年深秋。

我骑着破摩托穿过禾栖镇上石板路，高中毕业后就出来做小买卖维生。

下午四点，菜市场收摊时间。

两个联防队员围着张大爷。

老人蹲在地上，紧抱着杆秤，菜叶撒了一地。

"张老头，交保护费！"高个子一脚踢在张大爷背上。"每月五十，少一分都不行！"

张大爷声音颤抖："求你们别拿我的秤，这是吃饭的家伙。"

"不交钱就没收！"矮个子冷笑。

我看不下去了，停车，大步走过去。

"你们干什么？"

"哪来的毛头小子？"高个子斜眼看我。"关你屁事？"

"张大爷只是卖菜，你们凭什么收他的秤？"我走近，"而且不能打人。"

围观的人越来越多。

但都远远看着，不敢上前。

矮个子走过来，手指戳着我胸口："小兔崽子，你算哪根葱？识相的赶紧滚！"

我推开他的手："别碰我。"

"还挺横？"高个子撸起袖子，"今天不给你点颜色看看！"

高个子一拳打向我，我侧身躲开，一拳回击，正中对方鼻子。

"妈的，敢打我！"高个子捂着鼻子，血从指缝渗出。

两人一起冲向我，我们三人扭打成团。

张大爷在旁边大喊，围观的人更多了，但没人敢帮忙。

很快又来了几个人，我寡不敌众，被按倒在地。

手铐就铐在了我手腕上。

"小子，跟我们斗？"高个子擦着鼻血狞笑，"带回派出所，让王所长好好教育你！"

我被塞进面包车。

透过车窗，我看到张大爷跪在地上，眼含泪水，手里紧抓着秤。

02

王志强翘着二郎腿坐在椅子上，四十五岁，肚子圆滚滚的，手里夹着根烟，烟灰弹在地上。

两个联防队员站在一边，添油加醋汇报情况。

"所长，这小子太嚣张了，当着那么多人就敢动手。"高个子鼻子还在流血，"必须好好教训教训。"

王志强眯着眼打量铁栅栏里的我。

"哼。"他把烟头摁灭。"我当是谁呢，原来是个不知天高地厚的毛头小子。"

王志强站起身，走到栅栏前。"还想学人家打抱不平？"

我抬起头，嘴角的血已经凝固了。

"是他们先动手打人的。"我说，"张大爷只是在卖菜，他们凭什么抢他的秤？"

"还敢顶嘴？"王志强啪地一拍桌子，茶杯跳了一下。

他猛地站起身，走到栅栏前，指着我鼻子："在这镇上，我王志强说的话就是规矩！我说他占道经营他就是占道经营，你帮他说话，就是跟我作对！"

王志强声音很大，唾沫星子喷到铁栅栏上，他眼神里满是傲慢，那种在小地方当惯了土皇帝的傲慢。

旁边一个年轻民警小声说："所长，他嘴角流血了，要不先处理一下？"

王志强回头狠狠瞪了年轻民警一眼："处理什么？这种小混混就该好好教训！"

他又转向我："我看你这破摩托也不是什么好来路，指不定是偷来的呢！"

我气得浑身发抖，想到父亲，想到父亲每次来镇上时干部们恭敬的态度。

话脱口而出："我爸是林德山，在地区上班，你认识他吗？"

王志强先是一愣，然后哈哈大笑起来，肚子上的肥肉一颤一颤的。

"林德山？"他凑近栅栏，眼神更加轻蔑。"这名字听着怎么这么土气？是哪个山沟里种地的吧？"

他用手指敲着铁栅栏："别说你爸叫林德山，就算你爸是天王老子，今天也得在这儿好好反省！"

王志强声音变得尖利："你爸算哪根葱？在我这儿，他连给我提鞋都不配！"

03

我拳头紧握，指甲几乎嵌进肉里。

这是我第一次被人如此羞辱父亲。

但我被关在铁栅栏里，什么也做不了，只能眼睁睁看着王志强得意的嘴脸。

年轻民警不敢再说话，低着头整理桌上文件，其他几个人也都不吭声，只有王志强一个人洋洋得意。

"小子，记住了。"王志强点燃另一根烟，"在这个镇上，我就是天，你爸算个屁！"

晚上，王志强回家了，留下年轻民警值班。

我坐在铁栅栏里的小板凳上，年轻民警偷偷给我倒了杯水。

"喝点水吧。"他小声说，"所长脾气不好，你别跟他硬顶。"

我接过杯子："谢谢。"

"我叫小陈。"年轻民警说。"陈志华。"

小陈四下看了看，确认没人："那个张大爷，他确实没占道经营，摊位是合法的，有证的。"

"那为什么要抢他的秤？"

"联防队员说是收保护费，张大爷没给够。"小陈叹气。

原来如此。

我喝了口水，嘴角有些生疼。

他又偷偷递过来个馒头。

"垫垫肚子。"

馒头是冷的，我慢慢吃着，心里对这个年轻民警有了好感。

"你为什么当警察？"我问。

小陈想了想："想为老百姓做点事吧，不过现在看来，很多事不是我想的那样。"

"你担心吗？"小陈问。

"担心什么？"

"你爸会不会生气？"

我沉默了一会："他会的。他最不喜欢我惹事。"

"但你做得对。"小陈说，"张大爷是个好人，经常给派出所送菜，从来不要钱。"

天快亮时，小陈伸了个懒腰，收拾着桌上东西。

"王所长一会儿就来了。"他提醒我。

我站起身，活动了一下僵硬身体，工作服上还有血迹，头发也很乱。

外面传来脚步声。

很沉稳，很有节奏。

小陈正准备迎接王志强，但门口出现的身影让他愣住了。

04

门被推开。

一个身影逆光站在门口，穿着深蓝色中山装，手里拎着公文包。

"爸！"我声音颤抖。

父亲五十岁，两鬓斑白，身姿挺拔。

他眼神锐利，扫过整个值班室，最后定格在铁栅栏里的我身上。

小陈赶紧站起身。

父亲走到铁栅栏前，仔细看着我嘴角的伤，表情平静，但眼神深处有一丝心疼。

"疼不疼？"他问。

我摇头，但眼泪忍不住掉下来。

这时，王志强的声音从门外传来："今天怎么这么早就有人来了？"

他一边嘟囔一边走进门，手里拿着个馒头。

当王志强看到父亲时，脸变得煞白。

他张大嘴巴，半天说不出话，豆大汗珠从额头渗出，顺着脸颊往下流。

父亲缓缓转身，目光平静地看着王志强。

没有愤怒，没有威胁，只是平静地看着。

"你是这孩子的父亲？"王志强声音颤抖，但还在强撑。"正好，你儿子妨碍公务，还袭警。赶紧交一万块保证金，少一分都别想把人领走！"

父亲从公文包里拿出工作证，递到王志强面前。

王志强双手颤抖地接过来，借着晨光仔细看着。

当他看清那行字时，脸色更加苍白，双腿一软，差点瘫倒。