我妈有个闺蜜一辈子没结婚，但她几乎每周都来我家蹭饭吃，温柔得像邻家阿姨。

那天大扫除，我和老爸搬旧纸箱，箱底突然裂开，掉出一本红色相册。

我随手翻开一页，黑白照片里是年轻时的她，笑得比我妈还明媚。

老爸脸色刷白，慌忙抢过去塞回箱底，手抖得像筛糠。

我趁夜偷偷再翻，整本相册全是她的照片，从大学到西北荒地，一张没落下。

最后一页只有一行字：“此生挚爱，隔山隔水。”

我盯着那行字，心凉了半截——这男人，到底爱的是谁？

01

我妈有个闺蜜，叫徐曼青。

她现在是农科院的徐所长，头发总是随意挽起，带着一股子田野里才有的清新味儿。

她跟我妈张秋月是从大学就认识的，那会儿她们睡一个宿舍上下铺，关系好得跟亲姐妹似的。

徐阿姨长得特别好看，不是那种咄咄逼人的美，而是像春天湖边升起的薄雾，温柔又安静，让人一看就觉得舒服。

她说话慢条斯理，嘴角总是微微上扬，眼睛里满是对人的疼爱，好像谁都是她孩子。

我妈常说：“曼青这性子，天生就该被人宠着。”

可她这辈子没结婚。

我爸叫李建明，在国企挂了个中层领导的职，平时话不多，稳得像座山。

徐阿姨来家里吃饭，他总是特别客气，提前问我妈：“曼青今天来吧？我去买条鲈鱼。”

饭桌上，他主动给徐阿姨夹菜，话却少得可怜：“曼青，尝尝这个，老王送的茶叶，还不错。”

“最近身体咋样？听秋月说你前阵子咳嗽了。”

我妈叫张秋月。

我爸喊徐阿姨“曼青”，喊我妈“秋月”，听起来没啥，可总觉得有点疏远。

那种感觉，就像隔了条看不见的河，两个人小心翼翼地递东西。

我妈完全不在意，拍着我爸肩膀：“建明，你别光给曼青夹菜，自己也吃点。”

然后转头对徐阿姨说：“别理他，他就是个闷葫芦。”

徐阿姨笑起来，眼睛弯成月牙：“建明哥一直这么稳，我早就看出来了。”

我爸只是笑笑，低头扒饭。

我从小就叫她徐阿姨。

她跟我妈几乎每周见两三回，一起买菜、逛商场、喝下午茶，活得像连体婴。

我妈甚至能穿着睡衣跑去徐阿姨家，就为了吐槽一部狗血剧。

徐阿姨也会打电话过来，让我妈放下刚和好的面团，陪她去看个不太有趣的画展。

我曾经觉得，我爸不太喜欢徐阿姨这种慢悠悠的女人。

毕竟我妈性格风风火火，说话像机关枪，走路像风。

徐阿姨呢？连从椅子上站起来倒杯水，都像电影慢镜头。

直到那个周六，一切都变了。

02

那天早上，我妈和徐阿姨约好去郊外泡温泉，一大早就出门了。

我爸难得休息，决定把家里彻底打扫一遍。

我在房间玩游戏，耳边是他搬家具的叮叮咣咣声。

下午，他喊我：“李志，过来帮个忙。”

我摘下耳机，看见他站在书房门口，怀里抱了个沉甸甸的纸箱。

“帮我把这箱旧东西搬到储藏室。”

箱子重得要命，上面全是灰。

我们费劲巴巴搬到阳台尽头的储藏室。

就在他把箱子放上架子那一刻，箱底“刺啦”一声裂开了。

东西哗啦啦洒了一地。

有旧书，有奖状，还有几本发黄的证书。

我爸“哎呀”一声，蹲下收拾。

我也蹲下去帮忙。

这时，我瞥见一本相册。

深红色绒面，边缘磨得发白。

我爸的动作一下停住了。

他盯着相册，眼神复杂得像打翻了调色盘。

我随手捡起来，好奇问：“爸，这啥？你的老相册？”

他没吭声，默默从我手里接过去，塞回箱子。

动作快得像在掩盖啥。

但我看见了。

相册掉出来时，翻开了一页。

黑白照片里，一个女孩扎着麻花辫，穿着白衬衫，笑得像朵盛开的花。

那张脸，我太熟悉了。

是年轻时的徐阿姨。

我爸的反应太奇怪了。

他把相册塞进箱底，用一堆旧书压住。

整个过程，一句话没说。

我假装认真收拾其他东西，眼角却一直偷瞄他。

他脸上写满了慌乱，还有一种说不出的忐忑。

一个快五十岁的男人，在儿子面前露出这表情，太诡异了。

我没敢当时问。

我知道我爸的脾气，不想说的事，撬都撬不开。

03

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是那张黑白照片。

年轻时的徐阿姨，笑得那么明媚，跟现在温柔安静的她完全不一样。

那是一种肆意张扬的青春，带着点无所畏惧的劲儿。

更让我疑惑的是，那张照片为啥会藏在我爸的私人物品里？

还是他唯一一本锁得死死的相册。

第二天是周末。

爸妈都不在家，我妈陪徐阿姨去体检，我爸一早去单位。

家里就我一个。

我心痒得像被猫抓，犹豫了半天，终于溜进储藏室。

我把纸箱小心翼翼搬下来，心跳得像擂鼓。

找到那本红色绒面相册。

我带回房间，关门，反锁。

坐在书桌前，深吸一口气，缓缓翻开第一页。

手居然在抖。

第一页，就是昨天那张黑白照片。

照片底下用钢笔写着一行字，笔迹工整但有点褪色：“一九八七年，初秋，农业大学实验田前。”

我继续翻。

第二页，第三页，第四页……

我整个人都傻了。

这本相册，从头到尾，只有一个人的影子。

全是徐阿姨。

她在实验田插秧，草帽下露出一截白皙的脖子。

她在运动会跑步，汗水打湿了衣角。

她在西北荒地上播种，脸被晒得通红，笑得却像个孩子。

还有她穿着围裙，在简陋厨房煮饭的背影。

每张照片下，都用钢笔记着时间和地点。

从青涩的大学生，到成熟的农科院研究员。

服装变了，发型变了，但那张温柔的脸没变。

我一张张翻，心越来越沉。

这不是普通相册。

这是一个男人，用镜头为一个女人写的情书，写了整整八年。

04

我翻到最后一页。

没有照片。

只有一行字，写得潦草，像情绪失控：“此生挚爱，隔山隔水。”

落款是一九九四年，夏天。

我查了父母的结婚证，他们是九四年底结的婚。

所以，这句话写完几个月后，我爸就娶了我妈。

我瘫在椅子上，脑子嗡嗡响。

一个念头像炸弹一样炸开：我爸这辈子爱的，是徐阿姨。

那个我妈最要好的闺蜜。

那个我叫了二十多年的“阿姨”。

她，是我爸心里的白月光。

那我妈呢？

是备胎？是替代品？

我突然觉得浑身发冷。

我们家二十多年的平静，都是假的？

我爸那副“稳重”的样子，是演戏？

我不敢往下想。

我把相册原样放回纸箱，搬回储藏室，抹掉所有痕迹。

但我知道，有些秘密一旦揭开，就回不去了。

我的家，裂了道缝。

从那天起，我看我爸的眼神变了。

他还是那个李建明，按时上下班，回家给我妈买烤红薯。

会在我熬夜打游戏时敲门：“小志，早点睡。”

会在饭桌上跟妈聊单位里的烦心事。

可在我眼里，他每句话、每个动作，都像在演戏。

他在扮演好丈夫、好父亲。

而我，是唯一看穿他的观众。

这种感觉，太折磨人了。

05

上周三，徐阿姨又来家里吃饭。

一切跟往常一样，我妈在厨房忙活，徐阿姨在一旁打下手。

我爸坐在客厅看报纸。

我从房间出来倒水，经过客厅。

我爸抬头：“小志，帮徐阿姨倒杯茶。”

我应了一声，端杯子往厨房走。

我妈正在切菜，抬头说：“别倒茶了，马上开饭。去，把你爸那罐宝贝茶叶拿出来，给曼青泡一壶。”

我爸的宝贝茶叶，是朋友从武夷山带的大红袍，他自己都舍不得喝。

我拿出茶叶罐，徐阿姨转身看见，笑着说：“哎呀，又让建明哥破费了。”

我爸不知啥时候走过来，倚在厨房门口：“好东西得跟朋友分享。”

他说这话时，眼睛看着徐阿姨。

那眼神，跟平时完全不一样。

没有客气，没有疏远。

是那种柔得能滴出水的温柔。

就一瞬间。

我再看过去，他已经恢复正常，对我妈说：“秋月，盐放少了没？”

我妈尝了口汤：“正好。”

我爸哼了一声，回客厅了。

一切自然得没一点破绽。

要不是那本相册，我绝对看不出异常。

可现在，每一个眼神、每一句对话，都像被拉长的慢镜头。

我爸看徐阿姨时，藏着太复杂的情绪。

徐阿姨叫他“建明哥”，语气自然又亲近。

我妈却啥也不知道，笑得那么开心。

三个人，演着三台戏。

饭后，我妈让徐阿姨留下来看电视。

她们挤在沙发上，盖一条毯子，嗑着瓜子看晚八点的家庭剧。

我爸站在阳台抽烟。

我走过去，靠着栏杆：“爸，给我一根。”

他愣了几秒，还是递了一根。

点上烟，他帮我挡风。

我们并肩抽着，望着楼下车流。

客厅里，我妈和徐阿姨的笑声隐约传来，电视的光映在她们脸上。

我终于忍不住：“爸，你对我妈，是不是感情很好？”

我爸停下吸烟的动作。

他没回头，望着远处的霓虹，沉默了好久。

烟雾散开，他声音低沉：“你妈是个好女人。”

他没正面回答。

只是给了个评价。

冷静得像在说同事。

我心一下沉到底。

06

那天夜里，我做了个梦。

梦里我又回到储藏室，打开纸箱。

这次相册里全是妈妈的照片。

年轻时的妈妈，笑得比徐阿姨还耀眼。

最后一页写着：“此生挚爱，幸好有你。”

醒来时，枕头湿了一半。

我开始像侦探一样找我爸的“证据”。

偷看他书房抽屉，没日记，只有工作笔记，密密麻麻全是会议安排。

翻他手机，通话记录干净得像刚洗过。

他跟徐阿姨的微信，只有几条：

“曼青，秋月手机没电了，她让你别等，早点睡。”

“建明哥，麻烦跟秋月说，画展票我买好了，周六上午十点。”

全是关于我妈的转达。

礼貌得挑不出毛病。

要不是那本相册，我爸简直是已婚男人的榜样。

但我知道，越是这样，越不对劲。

一个男人要是没鬼，绝不会藏得这么严实。

这周一，我妈去外地培训，三天不回家。

家里就剩我和爸。

晚饭时，我故意说：“爸，徐阿姨一个人住，妈不在，她晚上咋吃饭？”

我爸夹菜的手停在半空。

他瞥我一眼，像在掂量我啥意思。

“她自己能解决。”

语气平得像白开水。

“要不你打个电话问问？别回头她啃面包，妈回来骂你。”

我爸没吭声。

他放下筷子，盯着菜发呆。

我以为他不会理了。

结果一分钟后，他拿起手机。

拨通了徐阿姨的电话，还开了免提。

“喂，曼青。”

“建明哥？咋了？秋月有事？”

徐阿姨的声音还是那么温柔。

“没，她没事。我就问问，你晚饭吃了没？”

我爸声音有点干。

“吃了，刚吃完。你们呢？”

“在吃。那个……李志怕你一个人孤单，让我问问。”

我差点把饭喷出来。

电话那头，徐阿姨轻笑：“小志这孩子，真贴心。告诉他，阿姨吃过了，别担心。”

“好，你早点休息。”

“嗯，建明哥再见。”

电话挂了。

不到一分钟。

对话平淡得不能再平淡。

我爸放下手机，看我一眼，眼神有点责备：“以后别瞎操心。”

我低头扒饭，不吭声。

但我心里清楚得很。

他撒谎了。

打电话前，他手机屏幕上不是拨号界面。

是一条没发出去的短信。

收件人：徐阿姨。

内容：“晚上一起吃饭吗？”

他在犹豫。

我说那句话，像把石头砸进了他摇摆的天平。

他放弃了私密的邀约，选了个公开的借口。

他怕了。

他在怕我。

也许他已经猜到，我知道点啥了。

07

那天夜里，他把自己锁在书房。

半夜我起来上厕所，门缝透着光。

我悄悄走过去，贴在门上。

里面有压抑的咳嗽声。

我爸很少咳嗽。

我屏住呼吸，想听清楚。

咳嗽停了。

传来另一种声音。

不是咳嗽。

是哭。

一个中年男人，咬着牙不出声地哭。

我爸在哭。

这认识像把刀，扎进我心里。

我二十多年，从没见过他掉泪。

爷爷去世时，他眼眶红了，没掉一滴泪。

他像棵大树，撑着这个家，撑着我妈，撑着我。

可现在，他在书房里，像个孩子一样崩溃。

为了啥？

是为了那通被我打断的电话？

是为了那顿没吃成的饭？

还是为了那个他叫了半辈子“曼青”的女人？

我不知道。

也不敢知道。

我悄悄回房间，躺了一夜没睡。

第二天早上，他像没事人一样给我煎鸡蛋。

眼睛有点肿，但精神头不错。

还开玩笑：“又熬夜打游戏？看你这黑眼圈。”

我看着他，心乱如麻。

一个能在深夜哭到天亮、早上还能给你煎蛋的男人。

我该恨他，还是心疼他？

08

我妈是周三下午回来的。

她一进门，家里就活了。

带了一堆特产，还给我爸买了条新领带。

她叽叽喳喳讲出差的事，我爸在一旁安静听着，偶尔“嗯”一声。

跟以前没啥两样。

晚上，徐阿姨来了。

是我妈打电话叫的，说带了礼物给她。

徐阿姨到时，我爸正准备出门，说单位临时有事。

他跟我妈打了招呼，换鞋，往门口走。

路过徐阿姨时，他脚步顿了一下。

徐阿姨正笑着跟我妈说话，没注意他。

我爸就那么站着，看了她一秒。

眼里有种我看不懂的东西。

有渴望，有克制，还有痛。

然后他推开门，走了。

门关得轻得像怕惊扰什么。

徐阿姨好像感觉到了，回头看了眼门，眼神闪了下，又笑着跟我妈说话。

“建明哥还是老样子，忙。”

我妈理所当然：“可不是，他们单位事多。”

我坐在沙发上，看着她们分享礼物，心口闷得慌。

我突然想到一个词：共谋。

我爸和徐阿姨，是彼此爱情的秘密同盟。

他们用二十多年的沉默，守着一个碰不得的秘密。

我妈，是被蒙在鼓里的那个。

而我，意外闯进来的局外人，现在也被卷进去了。

我喘不过气。

09

那天晚上，我问妈妈：“妈，你跟徐阿姨咋认识的？”

她正敷面膜，声音含糊：“大学同学，睡上下铺的闺蜜。”

“那她跟我爸，也是那时候认识的？”

“对。”她撕下面膜，拍着脸，“你爸那会儿是农学系的风云人物，追他的女孩能绕操场三圈。

可惜曼青一心搞科研，谁都看不上。”

她说得得意，像在夸自己闺蜜多抢手。

我却心里一凉。

妈妈知道吗？

她说的那个“谁都看不上”的闺蜜，其实早就心有所属了。

那个人，就是后来成了我爸的男人。

还是说，妈妈其实什么都知道？

这念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

不可能。

以我妈的脾气，要是知道了，家里早翻天了。

可万一呢？

万一她比我想象的聪明多了呢？

我决定去找徐阿姨。

就我一个人，不带我妈。

我要真相。

我编了个理由，说电脑蓝屏，想让徐阿姨帮忙看看。

徐阿姨是农科院的顶尖研究员，修电脑小意思。

我妈高兴坏了：“对对对，找曼青最靠谱！你这孩子终于开窍了。”

我给徐阿姨打电话。

她笑着说：“小调皮，终于想起阿姨的专业了？行，下午我在家，把电脑带来。”

我抱着笔记本，往她家走。

她家离我们不远，步行十来分钟。

老小区，一楼带小院，院子里种满了试验花卉，玫瑰、月季、还有些我叫不上名的植物。

她开门时，穿着一件浅蓝家居服，头发随意挽着。

“快进来，外头热吧？阿姨给你榨了杯苹果汁。”

她家很干净，木质家具，空气里有淡淡的栀子花香。

她把电脑放茶几上，让我坐下，自己去厨房。

我坐在沙发上，第一次单独跟她待在一个空间。

没有我妈在旁边，气氛有点怪。

她端着汁出来，递给我一杯。

“说吧，电脑咋了？”

她坐我对面，开始检查。

我随便说了个毛病：“有时候蓝屏，运行慢。”

她点点头，手指在键盘上飞快敲着，问：“最近装过啥乱七八糟的软件没？”

“没吧……”

我们一边修电脑一边闲聊，都是些技术小事。

她很专注，睫毛低垂，侧脸线条柔和。

我看着她，脑子里却全是那本相册。

她知不知道那本相册？

她知不知道我爸爱了她一辈子？

修了半个多小时，她合上电脑：“没事，系统垃圾太多，我清理了。”

“谢了，徐阿姨。”

“客气啥。”她笑了笑，喝了口苹果汁。

我觉得时机差不多了。

我盯着她眼睛，装作不在意地说：“徐阿姨，我前几天大扫除，在家里翻到我爸一本旧相册。”

她端杯子的手顿了一下，不明显。

脸上还是那副温柔的笑：“是吗？你爸那么古板，还留老东西？”

“嗯。”我盯着她，“那相册全是您年轻时的照片。”

空气一下子凝固了。

她脸上的笑僵住了。

客厅里只有冰箱的嗡嗡声。

过了好几秒，她慢慢放下杯子。

杯子碰茶几，发出轻微的“叩”。

她没看我，低头盯着自己交叠的手。

声音很轻，像自言自语：“他……还留着？”

就这一句。

没有否认，没有惊讶。

只有叹息。

我一下明白了。

她知道。

她不仅知道相册，还知道我爸的心。

我心凉透了。

原来我妈才是那个被蒙在鼓里的傻子。

“为什么？”我声音发抖，“你们为啥这样对我妈？”

徐阿姨抬起头。

她眼眶红了。

这是我第一次见她露出这么脆弱的表情。

她说：“小志，有些事，不是你想的那样。”

“那是啥样？”

“你妈……”她顿了顿，声音哽咽，“你妈早就知道了。”