一具陈年白骨，两位命运交错的主角，一场横跨三十年的谜局。2025年12月27日，悬疑剧《人之初》空降腾讯视频X剧场，开播1小时热度突破10000，迅速登上豆瓣悬疑榜榜首。 这部由《人民的名义》导演李路操刀的作品，用“DNA双螺旋”叙事结构颠覆了传统悬疑剧的线性逻辑。 张若昀饰演的孤儿高风与马思纯饰演的豪门千金吴飞飞，因广场石狮下惊现的白骨产生交集，而唐嫣饰演的歌女曲梦，成为串联两个时代的关键人物。

剧集采用单数集与双数集分线讲述的模式。 单数集聚焦高风——一个身世成谜的外卖员，在养父去世后执着追查亲生父母真相。 双数集则展现吴飞飞的世界，她在家族利益与道德良知间艰难周旋。 两条线直到第六集才正式交汇，通过90年代国际俱乐部的一桩旧案紧密勾连。

这种“咬尾蛇”式叙事在开场就埋下高能伏笔。 第一集开头，吴飞飞的情敌王丹驾车撞向广场石狮，暴露深埋二十年的白骨。 而高风在养父葬礼上紧握刻有“人之初”字样的玉佩，暗示白骨身份与他身世直接相关。导演李路将重庆山城的雾气蒙蒙与年代质感结合，实景搭建的90年代歌舞厅街、手工烧制的霓虹灯牌，营造出悬疑与怀旧交织的氛围。

张若昀此次挑战了极具破碎感的角色。 高风在雨夜手捧蛋糕癫笑的一幕成为开篇名场面：蛋糕牌上“猜猜你是谁”的诘问，让他陷入对自我认同的疯狂挣扎。 养父追悼会上一场戏中，面对养母萨日娜“我就当我这么多年白养你了”的控诉，他眼眶泛红却强忍泪水的微表情，将感恩与执念的矛盾刻画得入木三分。

老戏骨们的表演同样堪称教科书级别。 萨日娜饰演的养母张静，在高风质问养父死因时，从震怒扇耳光到瞬间愧疚的眼神变化，呈现了秘密压垮亲情的复杂层次。 王景春饰演的慈善家吴国豪，股东大会上面无表情却威压全场，办公室独处时轻敲扶手的细微动作，暗藏操纵器官走私的暗黑面。 许文广仅用眼神戏就撑起铭叔的双面性：病房汇报时目光躲闪，会场交锋时眼角掠过不屑。

剧中的符号隐喻值得反复玩味。 高频出现的石狮意象，既是罪恶的埋葬点，也是真相的见证者。高风设定的“三个生日”——养父母设定的官方日期、自选的愚人节、真实的未知日期，强化了身份认同的错位感。 而DNA螺旋结构的楼梯海报，暗示角色被血缘秘密禁锢的命运关联。

道具细节同样经得起推敲。 刻有“人之初”的玉佩作为关键信物，连接着高风生母遇害的往事。唐嫣饰演的曲梦在90年代线使用的复古口红，碾碎时暗示她决绝的复仇意志。 甚至片头动画中红月引导车辆撞向石狮的镜头，后来被观众解读为操纵命运的无形之手。

《人之初》并未停留于案件本身，而是深入探讨道德困境。高风对血缘真相的执着，引发关于“养恩与生恩”抉择的争议。 吴国豪对女儿的溺爱与其犯罪行为的极端反差，撕开人性伪善的面具。 剧中角色无一非黑即白：吴飞飞为家族掩盖罪证却试图保全良知，曲梦游走风尘却坚守正义底线。

这种复杂性延伸至社会议题。 通过90年代俱乐部权贵操控女性的暗线，剧集折射性别与阶级的压迫。而高风作为孤儿对“我是谁”的终极追问，直指现代人的存在主义焦虑。 正如台词所言：“有的孩子来这个世界是还债的，有的是要债的”，命运与选择的悖论贯穿始终。

剧集热度呈现两极分化。 开播当日腾讯站内热度达22520，创X剧场纪录，但云合首日播放量600万低于平台预期。 部分观众认为文艺悬疑风格门槛过高，前两集铺垫冗长导致流失。 而第六集90年代线展开后，曲梦抛金球救人的高光片段推动口碑逆袭，豆瓣评分升至9.3。

观众自发形成的二创文化助推出圈。 单依纯演唱的插曲《执》搭配唐嫣黑裙奔跑的“曲梦问天”动画播放量破百万。 吴飞飞婚前致电高风获安慰的“闺蜜全肯定”片段，被赞为成人世界情感范本。 而“紫萱到酒吧上班”的跨剧联动梗，则唤起对唐嫣演技转型的讨论。

当高风在雨夜端着的蛋糕上，“猜猜你是谁”的字迹被雨水晕染，那个瞬间仿佛整个故事隐喻：身份认同的模糊性已成为现代人的共同创伤。 有观众统计，剧中人物共说了23次“真相”，但真相揭晓时无人狂欢，只有更深沉的茫然。 张若昀谈及角色时说，高风的痛苦不在于找不到答案，而在于答案背后那些难以承载的重量。

倘若你发现自己的人生建立在一场精心编织的谎言之上，是选择继续活在温暖的虚假里，还是撕开鲜血淋漓的真相？ 《人之初》将这道选择题埋在每一帧画面中，而现实里的我们，何尝不都是试图拼凑自我真相的“高风”。