年三十的午后，阳光透过厨房的窗棂，落在母亲揉面的手上，面粉簌簌落在案板上，混着窗外零星的鞭炮声，把年味儿烘得愈发浓。

我蹲在旁边择芹菜，看着母亲鬓角的白发沾了点白面粉，像落了层薄雪，正要伸手替她拂去，她却忽然开口，声音轻得像被风吹着的面粉：“去，给你二叔打个电话，叫他来家吃饭。”

我手里的芹菜叶“啪嗒”掉在地上，愣了好一会儿才反应过来，“妈，你说啥？”我几乎是脱口而出，语气里满是难以置信，母亲没抬头，依旧揉着手里的面团，力道比刚才重了些，面盆在案板上发出轻微的碰撞声：“我说叫你二叔来吃年夜饭，听不懂啊？”

怎么会听不懂，只是这话说得太突然，像平地起了阵旋风，卷得我心里乱糟糟的。母亲和二叔，已经整整八年没说过一句话了。

八年前的那个秋天，也是这样一个阖家团聚的日子——爷爷的七十大寿，饭桌上，二叔端着酒杯给爷爷敬酒，说着说着就提起了当年分家的事。

那会儿我还小，只记得二叔红着脸说：“哥走得早，你把老宅子偏给嫂子也就罢了，那笔抚恤金总得有我一半吧？爸你偏心也不能偏到胳肢窝去。”

父亲在我十岁那年出车祸走了，留下我和母亲相依为命，爷爷心疼我们，分家时把能遮风挡雨的老宅子留给了母亲，抚恤金也一分没动全给了我们当生活费。

二叔这话一出口，母亲手里的碗“哐当”撞在桌沿上，她猛地站起来，声音都在发抖：“老二，你摸着良心说这话不亏心？你哥走后，你逢年过节来看过爸一次吗？孩子生病住院你掏过一分钱吗？现在跟我提抚恤金，你配吗？”

两人越吵越凶，二叔拍着桌子骂母亲占了便宜还卖乖，母亲气得眼泪直掉，指着门口让他滚，爷爷坐在主位上，气得捂着胸口直咳嗽，最后把酒杯一摔，吼了句“从今往后，我没你这个儿子”，二叔摔门而去，临走前撂下狠话：“这门我再也不登了，你也别指望我认你们娘俩！”

从那以后，两家真就断了往来，逢年过节，爷爷让堂弟来叫我们去吃饭，母亲都硬气地拒绝，说只要有二叔在，她就不去。

爷爷去世那年，二叔也来了葬礼，却只是远远地站在角落，没敢上前跟母亲说话，母亲全程面无表情，直到爷爷的棺木下葬，也没看二叔一眼，我偷偷瞅过二叔，他头发乱蓬蓬的，眼睛通红，手里攥着个皱巴巴的纸钱，像个做错事的孩子。

“发什么呆？快去打电话。”母亲的声音拉回了我的思绪，她已经把面团揉好，正用保鲜膜盖着醒面，手上还沾着面粉，却不忘催我。

我迟疑着站起来，走到客厅拿起手机，手指在拨号键上悬了半天，还是没按下去。“妈，你跟二叔都八年没说话了，他会不会不来啊？”我试探着问。

母亲端着洗菜盆走到水池边，水流哗哗地响，她沉默了好一会儿，才低声说：“他会来的。”语气里没有了往日提起二叔时的戾气，反倒多了些我读不懂的复杂，我没再追问，按下了那个熟记于心却八年没拨过的号码。

电话响了三声就被接了起来，那边传来二叔略显沙哑的声音：“喂？”“二叔，是我。”我握着手机的手有些发紧，“我妈让我叫你……来家里吃年夜饭。”

电话那头忽然没了声音，只有隐约的呼吸声，我等了好一会儿，正要再说话，就听见二叔咳嗽了一声，声音带着点不易察觉的颤抖：“……你妈，真这么说？”“嗯，”我点头，“我们都在等你，你过来吧。”

挂了电话，我回到厨房，母亲正低头切着猪肉，刀刃落在案板上，一下一下，很有节奏，“他说啥？”母亲头也不抬地问。“他没说不来，应该快过来了。”我答道，母亲“哦”了一声，切肉的力道轻了些，我看见她的眼角似乎红了一下，连忙转过头去择菜，假装没看见。

傍晚六点多，敲门声响起，我跑去开门，门外站着二叔，他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着水果和一箱牛奶。

他看见我，有些局促地笑了笑：“小宇，过年好。”“二叔，过年好，快进来。”我侧身让他进来，接过他手里的东西。

母亲从厨房走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾了些油渍，两人对视了一眼，都没说话，空气瞬间变得有些尴尬，我连忙打圆场：“妈，二叔来了，我去把水果洗了。”说着就往厨房走，眼角的余光却看见母亲转过身，默默地擦了擦手，二叔则站在原地，手足无措地看着地面。

饭桌上，我给二叔倒了杯酒，又给母亲盛了碗汤。母亲拿起筷子，夹了一块排骨放在二叔碗里：“吃吧，你以前最爱吃我做的红烧排骨。”

二叔愣了一下，抬起头看着母亲，眼眶瞬间就红了，他拿起筷子，夹起那块排骨，却半天没放进嘴里，声音哽咽着：“嫂子，八年前……是我不对，我混蛋，我不该跟你争那笔钱，更不该说那些混账话。”

母亲拿起纸巾擦了擦嘴，语气平静：“都过去了，不提了，那时候你也是被日子逼得急，我后来才知道，你那会儿生意赔了，弟媳又怀了二胎，手里紧。”

我愣了愣，看向母亲，她从来没跟我说过这些，二叔低下头，声音更低了：“是我没用，挣不到钱还急功近利，连累了你们，这些年，我一直想跟你道歉，可我没脸来见你，也没脸见爸，爸走的时候，我躲在坟地后面哭了半天，我知道我错了。”

原来，爷爷去世后，邻居张奶奶跟母亲说了二叔的难处，那几年二叔做生意亏了不少钱，欠了一屁股债，弟媳怀孕后身体不好，经常去医院，他是走投无路了，才在寿宴上提了抚恤金的事。母亲听了之后，心里虽有松动，却碍于面子，一直没主动联系二叔。

“以后别再说这些了，”母亲给二叔又夹了块鱼，“都是一家人，有难处就说，别自己扛着，你哥要是还在，也不希望我们这样。”二叔抬起头，眼泪掉了下来：“嫂子，谢谢你，谢谢你还肯认我这个弟弟。”

窗外的鞭炮声越来越响，烟花在夜空中绽放，照亮了整个屋子，我看着饭桌上的母亲和二叔，看着他们渐渐打开话匣子，说着这些年的家常，心里忽然就暖了。

原来亲情从来都不会被时间和争吵磨灭，那些藏在心底的牵挂和愧疚，终会在某个合适的时刻，化作和解的勇气。

母亲端起水杯，对着二叔说：“过去的事就翻篇了，以后常来家里看看，小宇也大了，我们娘俩也盼着家里能热闹点。”二叔连忙端起酒杯，碰了碰母亲的水杯：“好，好，以后我常来，嫂子，新年快乐。”“新年快乐。”母亲笑了，眼角的皱纹里都藏着暖意。

那一晚年夜饭吃了很久。桌上的菜渐渐凉了，可屋子里的温度却越来越高，我知道，从今天起，我们这个破碎的大家庭，终于又团圆了，那些年的隔阂与争吵，在除夕夜的烟火气里，都化作了最珍贵的亲情，温暖着往后的每一个日子。