1949年9月的一个清晨，北平前门车站的蒸汽汽笛刚停，一位身材精瘦、左臂缠着旧绷带的上校挤出人群，他没有停歇，径直向东交民巷军委大院赶去。身边警卫问了句：“团长，腿伤要紧吗？”那人只是摆手。医生后来才知道，这位硬撑着参加新中国成立前夕军事会议的军官，正是编号701的邓仕均。

他出名很早。1932年，17岁的邓仕均在四川苍溪挑着草鞋走进红四方面军招募点，立誓“打完仗再回家”。长征路上，他晕倒在阿坝雪地，被战友抬着前行，从此落下一条旧伤，却也练就了极强的耐寒和长途奔袭本领。

1940年8月，百团大战进入胶着阶段。磨河滩车站一役，邓仕均带一个连拦下一列军列，700多名日军复员兵突然下车反扑，阵地瞬间成了铁与火的炼炉。通信兵慌乱喊：“敌人增援！”邓仕均只回一句：“往村口撤，再咬回来！”五个小时鏖战，他靠复杂土阱和障碍拖慢敌人脚步，终以不足150人击退倍数于己的对手，缴获轻重机枪40余挺。当晚，八路军总部电令嘉奖，“血战磨河滩英雄连”自此扬名，而邓仕均被授予“特等战斗英雄”。

新中国成立后，他任63军187师559团团长。1950年1月，在北京怀仁堂举行的战斗英雄座谈会上，毛主席与他握手合影。主席看着相片说：“小邓长大了，枪法还是那么准吧？”邓仕均笑答：“枪法还行，眼睛更亮了。”这一问一答，现场众人记忆犹新。

1951年2月，抗美援朝第五次战役前夜，邓仕均率559团抵达朝鲜中线，承担洪川江南侧穿插任务。连日急行军，他坚持白天勘察地形，夜间给新兵讲日军、伪满军、美军的火力差异，士兵都说团长的“作战课”比作战命令还管用。

5月15日深夜，团部收到军部密码电报：向美军纵深穿插30公里，切断道路，以掩护主力。次日拂晓，尖刀连翻越两道山梁突进洪川江畔，拉开血战序幕。邓仕均全程跟随尖刀连，几次用手电筒比对地图，确认炮击坐标，击退敌方装甲排，迫使美军紧急收缩防线。

5月20日下午，美军组织六次反扑皆失利，随后大批战机呼啸而至。第一轮炸弹落下时，邓仕均腿部受伤，“别动手术，先顶住火力。”话音未落，第二轮爆炸碎片击中他的头部。警卫员陈明月扑过去，只听团长低声叮嘱：“把兄弟们带回去。”这一句成了遗言。

559团开始转移。洪川江水陡涨，桥被炸断。政委刘波命陈明月等人用门板抬尸，可探照灯不断扫射，飞机仍在投弹。无奈，只得于江边砂砾地浅埋遗体，并用树皮刻下“701”暗号，以待再寻。

5月21日晨，志愿军总部电文飞抵北京。毛主席阅毕，放下纸页，说：“告诉傅崇碧，不惜代价抢回代号701的遗体。”随行参谋立刻记录命令。63军军长傅崇碧连夜电告187师：“务必完成。”徐信师长责成陈明月带30名老兵渗透敌后。夜色中，小分队两度抵近埋葬点，无奈美军坦克列阵，探照灯如白昼，只能撤回。抢回任务终因战局急变被叫停。

此后洪川江流域多次易手，地貌被炮火刨得支离，每一次打扫战场都没能寻到701标记。战争结束时，邓仕均成为朝鲜战场牺牲的20位团长之一，也是唯一遗体未归的特等战斗英雄。19兵团为他举办追悼会，司令杨得志宣读悼词，十余位开国将领默哀。

1951年底，邓仕均夫人苑秀珍提交请战书，要求赴朝寻找遗体。她在江边一块块石头翻找，最终仍然空手。临行前，她把刻有“701”的树枝插进江畔泥沙，叹一句：“仕均，下次我再来。”

那么，为何主席要下达这道极少见的“抢回遗体”指令？理由并不复杂。第一，邓仕均不仅是战斗英雄，更承担过军委授意的多次机密渗透任务，他的作战笔记不能落入敌手。第二，他长期代表川北籍官兵精神象征，若遗体或身份被敌方利用，势必影响志愿军士气。第三，朝鲜战场初期以烈士安葬就地为常，主席此举意在昭示：党和国家珍视每一位为国捐躯者，哪怕只剩编号，也要“接他回家”。

邓仕均最终长眠异国，却在军史中留下坚硬注脚：一名指挥员不只靠冲锋，更要靠冷静判断与无私担当。701没有回到祖国，可他的事迹在士兵口口相传。洪川江水东流，石岸被炮火撕裂，可编号701的树枝标记，仍旧记在许多老兵心里。