中尼边境线上，横亘着海拔8848.86米的珠峰。中国西藏定日县的土地上，北坡深深扎根，尼泊尔境内，南坡不断延伸。很长一段时间里，这座世界最高峰的归属都没有定论。边界由中尼两国在1960年通过外交谈判划定，峰顶划归中国，南坡及部分山体归尼泊尔所有，这一划分既明确了主权，也为两国的登山合作铺平了道路。

一支年轻登山队的热血壮举，凝结在峰顶归属的落定之中。当时尼泊尔方面提出疑问，中国人从未登顶珠峰，凭什么主张主权。毅然扛起这个使命的是成立不足五年、队员平均年龄24岁的中国登山队。1960年5月24日，王富洲、刘连满、屈银华和贡布四人向顶峰发起冲击，-30℃的严寒里，屈银华褪去高山靴，仅以线袜攀爬峭壁。30米高的第二台阶，刘连满以身体为梯将战友托上。氧气耗尽之际，他们摸黑继续前行，经过近19个小时的搏斗，五星红旗终于在5月25日凌晨4时20分被他们插上峰顶。人类历史上首次从北坡登顶的创举，打破了北坡不可攀的神话，用脚步捍实国家主权。

少数探险者的专属领域，如今已不再是珠峰。更多人追梦的可能，来自南北两坡的开放政策。严格的准入标准在中国北坡实行，登山者必须提供二级医院半年内的体检报告，具备8000米以上登顶经验，缴纳30万至50万元费用，方能获得登山许可。交通、住宿到氧气、向导的全套服务，由大本营提供。33.5公里的路线上，当年登山队用钢锥架起的金属梯，至今仍是前行路上的重要助力。

政策相对宽松的尼泊尔南坡，费用被控制在25万至40万元，路线长度短12公里，吸引了大量国际登山者。南坡的拥堵问题，近年来愈发凸显：2023年，12人死亡、5人失踪2024年，8人遇难出。所以，尼泊尔拟立法设置7000米登顶经验门槛的决定，同时登山许可费将被涨攀至1.5万美元。每年4至5月的登山旺季，攀登者会同时涌向南北两坡，2025年春季就有超过500人成功登顶，造就了南北同登的独特盛况。

必须直面的重要课题，也有环保与安全。珠峰高海拔地区的垃圾难清理，尼泊尔一侧的高海拔营地已堆积了数十吨垃圾，低温让人类排泄物无法降解，威胁到了生态。中国北坡推行垃圾银行相关机制，鼓励登山者主动捡拾垃圾，要求大家将排泄物装桶带走，把登山总人数控制在300至400人的合理范围。

尼泊尔改为直接征收清理费4000美元环保押金，这笔费用将用于在高海拔地区设立检查站和巡逻人员。登山者的安全不容忽视，肺水肿、脑水肿等致命疾病可能因高海拔缺氧引发，暴风雪、雪崩、冰裂缝等风险也会随时出现。中国登山队队长王勇峰提醒，攀登珠峰至少需要4至5年登山经验，真正的成功是平安下撤，比单纯登顶更有意义的是享受过程。