确诊胃癌晚期那天晚上，我抱着家里的陶瓷洗手池吐得死去活来。
陆修旻收到了小三发给他的截图，验孕棒上两条杠。
他春风满面，乐了半天，终于想起分我一道视线，轻佻道：“怎么回事，你不会也怀了吧？是哪个野男人的？”
他已经将近半年没碰过我。
到底是多年夫妻，最知道该怎样往对方的痛处戳。
我有很严重的皮肤饥渴症，非他不可。他分明知道的。
“准备好离婚材料。”我拧开水龙头，将洗手池里的鲜血冲走：“明天民政局门口见。”
1
“江妍，别闹了。”
陆修旻不以为意，大概以为我在跟他开玩笑。
我扯了扯嘴角。
整理好仪容，我甩上卫生间的门，直视他：
“陆修旻，到此为止吧，我放你一个自由。”
我跟陆修旻在一起已经有十年了。
高考后互相表白，本科毕业后顺理成章结婚。
从校服到婚纱，从旁人称羡的天作之合到满地鸡毛。
“那我说了，你别生气好不好。”十八岁的陆修旻小心翼翼觑我脸色：
“数学我抄完忘带了，班主任问你你推我头上就行，还有，你那两根发绳也是我顺走的……吃口巧克力消消气？”
“你生气了？”二十八岁的陆修旻有恃无恐：
“平心而论，哪个男的只守着一棵树过日子？外头的野花归野花，我也没把人带到你跟前现过眼，咱们各退一步——她们是宾馆，你才是家。”
我做了两遍深呼吸。
然后抄起桌上的冷水兜头朝他泼去。
“……行啊。”他气笑了，抹着脸，从牙缝里挤出一道声音：“离就离，我遂了你的愿。江妍，你给我想清楚了，离了我，你还能跟谁？”
天气预报说明天有雨。
我走到民政局，发现有人替他撑伞。
是个容颜姣好，气质沉着的姑娘。
她见了我，有些畏怯，叫了声：“姐姐。”
这句“姐姐”倒不是讽刺。
而是来自于十多年的习惯，是陈述事实。
她认识我比认识陆修旻更早。
从前，干干瘦瘦的小姑娘，穿着开线的衣裤，哭着对我说想逃离大山。
一时心软，我包办她的学费生活费，一路资助她从初中念完大学。
她成功了，逃离原生家庭，拿到心仪的offer。
眼下一身裁剪得当的西服，站在我跟前。
姚清清咬紧下唇，小声说：“姐姐，对不起，我已经回不了头了……”
除了背叛我，她分明还有很多路可以走。
我没点破这一层，只是摇摇头。
陆修旻不懂我们的交锋，没作深究。
他晃了晃自己的胳膊，朝姚清清示意。
姚清清朝他的方向，跟近一步，揽住他的胳膊，旋即甜蜜一笑：“陆总，我又不会跑。”
陆修旻宠溺地刮刮她的鼻梁：“你可是我未来的老婆，不挨我近点怎么行？”
我心头一紧，连带着胃也开始火烧火燎。
我的确不在乎了。
可是身体还残留着爱他的本能。
“女士？”工作人员在加急处理手续，朝我投来关切的视线。
我眼前发黑，喉口涌上鲜血。
“她没事，不用管她。”陆修旻毫无所觉，只顾安抚工作人员。
半小时后，他接过离婚证，塞到我手里：“满意了吗？”
姚清清拽着他的胳膊，嗔道：“姐姐心情不好，你别对她这么凶。”
“江妍？说话，没长嘴吗？”陆修旻皱起眉，不耐烦道。
疼。
我咬住舌尖换冷静，咽下那口血，强撑出一副体面神情：
“那就祝你们，长长久久，白首不离。”
陆修旻依旧神色不耐，看我的眼神却多了几分复杂。
姚清清揽着陆修旻，替他打圆场：“借姐姐吉言。”
2
走出民政局大门，姚清清提议：“还下着雨，我们先送姐姐回去吧。”
陆修旻插着兜，瞥我一眼：“江妍，你怎么说。”
我点点头，半晌才恢复些力气：“正好，我还有东西忘了拿。”
陆修旻的车我已经很久没坐过。
现在副驾驶已经成了姚清清的专属位置。
她从我的零食篮里拿出口红补妆。
我猜我的橘子八成被陆修旻抖了个干净。
我从前就有胃病，晕车，所以他的车里常备着橘子。
遇到橘子不上市的季节，车载香水则会换成橘子味的。
现在是栀子花香。
胃里翻江倒海，我独自坐在后排，蜷缩起来，额头抵在前排靠背上。
陆修旻握着方向盘不说话 偶尔盯一眼后视镜，眼底情绪不明。
等红绿灯的间隙，姚清清伸手拿矿泉水水。
拿完，她状似不经意地向陆修旻抱怨：“哎呀，我头发好像缠到安全带上了，可以帮我解一下吗？”
陆修旻收回心神，俯身查看，语气宠溺：“你啊你，怎么这么笨？”
他伸出手，理着她的发梢，指尖力度轻柔。
我一直都知道，陆修旻生了双好看的手。
十指修长，骨节分明。
明明自己从小到大都没做过什么事，却情愿为我下厨，替我扒橘子，替我亮一盏小桔灯。
趁他没注意，我咬住自己的虎口。
或许是呕吐的欲望持续攀升，我熬得眼圈发红。
终于抵达别墅大门。
姚清清早早下车。
陆修旻绕行到后排，拉开车门，问我：
“磨叽什么，坐个车能要你的命不成？你的胃病不是前年开始就没再犯过？装给谁看呢？”
陆修旻就是这样一个人。
爱之欲其生，恨之欲其死。
我被他连拉带拽扯出车门。
吴妈在浇花，看见这边的动静，忙放下喷壶过来。
她不住在别墅，隔三差五过来一趟，对我和他的龃龉并不清楚。
吴妈扶着我的胳膊：“夫人，怎么了这是，脸怎么白成这样？”
“别再叫她夫人。”陆修旻错开视线，看向姚清清，眼神柔情得仿佛能淌出蜜来：“陆家夫人已经换人了。”
姚清清挎着包，施施然进门，一派女主人姿态，提醒我：“姐姐还有什么贵重的东西，待会儿打个搬家公司的电话，让他们帮你打包。”
“用不着。”我神色恹恹，“我要拿走的东西只有一样。”
在这栋房子里，我跟陆修旻的回忆有很多。
大到吊顶的款式，粉刷的颜色，装修的风格。
小到西装袖口，礼服胸针，他送我的订婚戒指。
陆修旻饶有兴味，看着我来回翻找。
当我拿起那只他送的橘子玩偶时，他更是嗤笑出声：“江妍，放不下我就直说……”
这只橘子是陆修旻的替代品。
是我皮肤饥渴症发作时的安抚玩偶。
它陪我度过无数个陆修旻不在我身旁的深夜。
陪我熬过无数次濒死的心悸。
我抽出陆修旻兜里的打火机。
很快，他笑不出来了。
玩偶摔落在地，从底部开始，一点点被火舌舔舐。
陆修旻攥紧拳头，手指抽动，终究不肯低头。
直到玩偶浑身被火笼罩，碳化，烧得焦黑。
临走前，我掏出自己的胃癌病历单，悄悄夹进陆修旻的笔记本电脑里。
“江妍。”站在落地窗前，陆修旻拉住我的手腕。
3
不巧，我的手机响了。
陆修旻注视着我的视线变得堪称忐忑。
如他所愿，我直接挂断。
“陆修旻。”我质问他：“十三号那天晚上，你还记得你在干什么吗？”
他犹豫片刻，才回：“加班。”
当天我心血来潮，去公司楼下接人。
也不算心血来潮。
那天我格外想他。
我直觉我的皮肤饥渴症要犯了。
不巧，那天家里的司机请假回老家。
我打车过去，一个人在公司楼下，从九点等到十二点。
最后等到的不是陆修旻。
是一辆险些要了我命的面包车。
面对四五个持刀歹徒，我几乎毫无抵抗之力。
“陆修旻陆总的夫人？”
“也不知道你那张脸能值几个钱。”
调笑着，不知是谁动的手，我脸上挨了一巴掌。
我勉强搪塞几句，蜷缩起身体，趁没人注意，想要从口袋里拿手机。
心悸感潮水般涌来。
我对陆修旻的渴望也越来越清晰。
一滴冷汗从我额前滴落。
还差一点，就差一点了……
“你在找这个吗？”其中一人垂下手，从我口袋中抽出手机。
我一下子汗毛倒竖。
“你想给谁打电话？噢，我知道了~”他拿起我的手机，轻滑几下，点击联系人陆修旻，“那就打给他试试。”
电话很快拨通。
对面传来姚清清懒倦的声音：“你好，夫人，陆总没空，预约请明天赶早。”
电话那头隐约传来男人沉重的喘息声。
我心脏骤缩。
姚清清娇笑连连，安慰他别急，对我道：
“还皮肤饥渴症，你怎么连瞎话都不会编，唬鬼呢？”
“什么头疼脑热的，不都是钓住男人的借口吗？反正没有他，你也死不了。”
“……”
“死心了？”歹徒将手机收走，扔向前排。
我下意识顺着他的动作朝前扑。
正好司机刹车，我撞上前排，整个人滑落在地。
不知撞到什么地方，额角渗出鲜血，渐渐糊住我左眼的视线。
心跳越来越急，几乎掠夺走我所有的呼吸。
意识抽离的前一秒，我想：
陆修旻，我后悔了。
这辈子，遇上你，只剩下一笔烂账。
与此同时，一辆烈火似的红色超跑横冲直撞。
别停了这辆即将上高速的面包车。
时间从十三号重回领证离婚这天下午。
我和陆修旻站在落地窗前对峙。
陆修旻迟迟吐不出一个字，应该是不想对我解释。
我的手机响铃第二次。
接通电话，对面传来一道几乎陌生的少年音：“姐，我来接你啊。”
4
十三号那天晚上，是贺景言救下的我。
贺景言是世交叔叔家的儿子。
逢年过节才能见上一两面，算不上熟络。
他小我整整九岁，印象里，还是个刚到我大腿高的小孩。
“姐，我来晚了。”他摘下墨镜，露出流光溢彩的一双眼睛。
果然是年轻，整个人都充满朝气。
跟我好像两个世界的人。
我摇摇头：“不晚，手头的事情刚了结完。”
我上车之后，氛围一度陷入尴尬。
良久，贺景言问我：“姐，你的事，我从我爸那听说了。你想……出去旅游散散心吗？”
看来他也清楚，我只剩几个月好活，接受治疗也不过是平添痛苦。
没必要。
我笑道：“咱们俩吗？不合适吧。送我回老宅那就行，麻烦你了。”
“姐。”他突然刹车，软声道：“我去年高考完都没出去玩儿过，好不容易才等到今年暑假。”
“我驾照都考好了，就是为了载你，姐，你就当可怜可怜我吧。”
我叹了口气，点明：“贺景言，你知道我癌症晚期吗。”会拖累你。
“我知道。”他点头，眼中流光有些涣散：“我就想陪陪你。”
我最后还是答应下来。
随便吧，反正我是快死的人，没什么可顾虑的。
我们去了一座邻近的海岛。
落日前的沙滩留有余温，我躺在沙子上。
“姐，有没有开心一点。”贺景言在我旁边捡贝壳。
我点头。
内心沉寂已久，唯独在这种时刻，极偶尔地升腾起一点对世界的眷恋。
又过了两天，我收到姚清清发来的信息。
一条链接，点进去是婚礼的电子请柬。
我在吃饭，一口茄汁意面塞在嘴里，突然变得难以下咽。
姚清清一袭白色婚纱，神色温和。
陆修旻第二次穿礼服，俊朗依旧，脸上兴致缺缺。
请柬的末尾，特意题上了我的大名。
“江妍女士：兹定于2025年8月31日午时12时，H市C区柏悦酒楼举行结婚典礼，恭请光临。”
我扔下餐具，冲进厕所。
“姐？姐！”外头传来贺景言关切的声音。
我撑着洗手台，控制不住，全吐了出来。
食物残渣里混着血丝。
这次发作得太厉害，我灌了两口水，接着吐。
在厕所待了半小时，贺景言见我没动静，撞开门冲进来。
“没事。”我回。
出口才发现自己声音低哑，被胃酸腐蚀了嗓子。
贺景言指着洗手池里的血：“你管这叫没事？”
他扶我回房间，坐下喝完半瓶电解质水。
我重新点开手机，翻开姚清清最新发的信息。
姚清清：“姐姐。”
姚清清:“我知道我对不起你。”
姚清清：“真的很抱歉。”
姚清清：“你是我生命中最重要的亲人。”
姚清清：“无论如何，我也想得到你的谅解和祝福。”
我反手把她拉黑，扔开手机。
估计是今天的刺激太过，连睡着也不得安宁。
胃疼稍缓，熟悉的心悸又找上门。
我半梦半醒，不知自己说了什么梦话。
隐约听见贺景言答应我几声，然后推门而出。
二十出头的陆修旻来我梦中光顾。
“除了娶你还能娶谁？”陆修旻抬着下巴，神情倨傲。
“这辈子，下辈子，生生世世，我陆修旻都最最爱你。”
“无论贫穷还是富有，疾病或是健康。”
5
贺景言出去后就一直没回来。
也不接我电话。
我担心他出事，跑到前台去。
前台小姑娘说自己早上才换班，不清楚情况。
我叫来经理，陪我一起调监控。
一直折腾到下午，贺景言风尘仆仆回来了。
他哭丧着脸：“姐，对不起，现在是夏天，我绕着岛找了两圈，都没找到卖橘子的。”
原来是为了这个。
我失笑：“那有什么大不了的，你吓我一跳……没事儿，平安回来就好。”
我拉着他，朝前台和经理道完歉，上楼回房间。
在电梯里，他拿出一直藏在身后的塑料袋：“Surprise！”
虽然没买到橘子，但他在便民超市买到了橘子罐头。
岛上偏僻，也不知道他到底找了多久。
轻慢的人可以随意糊弄。
可是满腔赤诚的心意，我不知道该怎么面对。
“姐。”他读懂我的表情，坦然道：“不要有心理负担。我愿意付出是我的事，跟你没有关系。”
有他盯着，晚饭时，我勉强多吃下去几瓣橘子。
有昨天的前车之鉴，贺景言没回自己房间。
我不让他睡沙发，他就让阿姨送了套被子，在我床边打地铺。
“至于吗。”我小声嘟囔。
“至于。”他大声反驳。
我刷了会儿手机，睡前看见有陆修旻的来电，划走没接。
估计昨天姚清清被我拉黑，他得不到我的消息，开始慌了。
我心烦意乱，睡得很早，凌晨两点左右，又被熟悉的心悸惊醒。
“……我就知道你会出状况。”贺景言睡得很浅，听见我翻身的动静就坐了起来。
“是胃疼吗？”贺景言问我。
我摇摇头。
他懂了。
是皮肤饥渴症，是我难以根除的心瘾。
“姐。”他起身，屈膝搭在床沿，一点点朝我靠近：“一定要他才可以吗？”
他伸手，从床头抽屉里翻出一瓶香水。
也不知道是他什么时候放进去的。
他喷在自己颈侧，馥郁烂漫的橘子香调。
我下意识朝后闪躲。
手机放在枕头旁边，被我后撤的手肘误触，不小心接通了陆修旻的视频来电。
谁也没想到，他居然两点还在给我打电话。
“江妍，癌症诊断书是怎么回事？”
“说话啊？你又在耍什么花样，你以为伪造一份诊断书……”
陆修旻声嘶力竭，我却无暇分心顾及。
“姐，只要你愿意。”贺景言凑过来，将下巴放进我的掌心，而后用侧脸蹭我：“把我当成陆哥的替身也可以——陆哥能为你做的，我也能为你做。”
电话那头，陆修旻沉默半晌，突然道：
“江妍，贺景言怎么在你床上？”
“你不是跟我说你把他当弟弟吗？”
“什么意思，你什么时候跟他勾搭上的？”
“江妍，你他妈说话啊！！！”
“贺景言你起开……”
话音未落，被贺景言拿走手机，挂断视频。
我哑然，半晌，对他说：“贺景言，你不会是任何人的替身，这样对你不公平。”
何况如今的我，也没有多余的时间和心力再去爱上一个人。
“我知道了。”贺景言苦涩一笑，牵过我的手，在我手腕处喷了两泵香水。
“姐，晚安。”他说。