西安的雨，是从什么时候开始下的？是气象记录里9月2日那个秋雨初落的早晨，还是童年时祖母在院子里对“棒槌娃”轻声祷告的那个午后？
朋友圈里，人们从“终于凉快了”的欢呼，变成“怎么会这么冷”的哀叹，最后化作一片沉默。只有调侃长蘑菇的城墙和生着青苔的兵马俑的段子，还在雨中顽强地传播着。
而根据预报，这是1961年以来陕西第二强的连阴雨。它很可能成为百年来最长的雨季。
小时候，水是需要上几道大坡，从村后沟谷的泉眼里挑回来的。
每逢种下向日葵或泡桐树苗，总要盼一场恰到好处的雨——既要滋润干涸的泥土，又绝不拖泥带水。
待雨水降下，心中的期待便开始悄悄酝酿。比如的向日葵，它吃的是水土，却意外的在绿色的墙幕中结出一轮轮明晃晃的太阳。
记忆里，每当雨水成灾，祖母便会取出洗衣的棒槌，立在院子中央。她对着这个“棒槌娃”念念有词，声音抑扬顿挫，像在唱歌——大意是雨该停了，太阳该出来了，否则“棒槌娃”长得不好，会不高兴的。
说来也怪，那雨往往真的就停了。
雨过天晴的傍晚，阳光柔软得像杯鸡尾酒，彩虹则是杯中那抹最亮眼的色彩。每当想指给母亲看时，总会想起大人的告诫：“不能指彩虹，手指会粘在一起的。”
儿时的我，从来不敢用手指彩虹。偶尔大着胆子指一次，总要单独伸着那根手指好久，生怕被其他手指粘住。
雨的代价然而，这场已持续四十天的雨，早已超出了所有人的期待。
弟弟发来在石榴园忙活的视频。水洼地里，农人深一脚浅一脚，像马戏团的小丑穿着冰鞋表演。他说：“今年摘石榴，手上被刺扎伤一道又一道，树滑得上不去，地里稀泥拔不出脚。”
但再等，依然是雨。石榴熟了，不能烂在地里。这是生活，艰难，却终得迎难而上。
持续阴雨天气导致秋收秋种偏慢，经济林果品质下降。
这是生活，艰难，却终得迎难而上。
动念，于是回家。
父亲一见到我，就张罗着装石榴让我带走。湿冷的雨天里，那些石榴甜得沁入心脾，却又带着说不清的滋味。
祖母故去多年，再无人能够祭出“棒槌娃”这样的法宝；即便有会这门失传的“法术”，恐怕一个人的独角戏念力，也只能够阻挡风雨于一隅。
历史上的长雨记录《资治通鉴·秦纪三》记载：“秦二世二年七月大霖雨，连雨自七月至九月。”这是正史明确记载的西安第一次因连续暴雨引发的洪涝灾害。
西汉文帝元年，长安“淫雨百日”。
唐玄宗天宝十三年，京城“连雨六十日”。
清康熙元年，西安及周边“大雨六十日”，甚至导致“渭水绝渡者半月”。
遥望雨中，骊山云雾缭绕，蓦地想起李商隐：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”
西安，没有巴山，但秋池同样在涨——护城河在涨，浐河在涨，灞河在涨，渭河甚至迎来洪峰，黄汤奔流，真真是“黄河之水天上来”。
自小不喜欢打伞。
每到下雨，便是狂欢时刻——玩泥巴、筑“堤坝”、在雨中奔跑，妄想练成小说里的大侠那般水上漂的功夫。结果往往一身泥水，回家少不了母亲的一顿训斥。
记得某个夏天暴雨，大人们忙着垒沙袋，我一个人溜出去，在淹到腰的水中，兴奋地看着漂来的各色瓜果。我拦住一个迎面而来的大西瓜，兴冲冲抱回家。
如今回想，那些年少时的所谓无畏，其实是生命不可承受之轻。
雨的记忆苏轼在《定风波》中写道：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
这位历经沧桑的诗人告诉我们——风雨、晴朗都是暂时，一切都只是经历。
行所当行，历经必经！
如此想来，无论天气预报怎么说，西安的雨终究会停。阳光会重新洒在钟楼、大雁塔，洒在每一个人的脸上。
但总觉得，这场雨除了青苔的城墙、长蘑菇的树根、嫩绿的青草，一定还有一些改变，是我们看不见的。
就像那些消失在历史长河中的雨，每一场都悄悄改写了什么。
秦末的长雨见证了第一个大一统王朝的更替，
唐代的连阴雨伴随着贞观之治以及开元盛世的落幕。
而2025年的这场雨，
其持久度和强度都已超越大多数历史纪录。
——阳光终会洒下