合同落定的那一刻，我的心早已飞向你在的城市。夕阳透过车窗，在摊开的手机屏幕上跳跃，屏幕上还留着你给我的“油嘴滑舌”，也勾勒出我心情的脉络。一个小时的旅程，每一分钟都像是在完成一场神圣的朝圣。

特意选了离你最近的酒店，特意要了能望见你家阳台的房间。办理入住时，前台姑娘笑着说：“这间视野最好，能看见整个小区的花园。”我含笑点头，心底泛起只有自己才懂的涟漪——我迢迢而来，为的何止是花园景致。

放下行李的第一件事，就是轻轻拉开窗帘。暮色如纱，华灯初上，你家的窗棂在渐浓的夜色中泛着橘色的暖光。我们之间的距离，第一次变得如此真切——真切到能数清楼前梧桐的枝桠，真切到能听见晚风送来隐约的电视声。

初冬的晚风带着清冽，悄悄掀起纱帘。我倚在窗前，想象着此刻的你是否正窝在沙发里翻书，是否在厨房为家人准备晚餐，又或者，正站在阳台上打理那些你心爱的花草。多盼望你能不经意抬头，发现这个专程为你而来的身影。

想起《山色如诗，相思如酒》里那个初冬的清晨，我在山间念着你；而今夜，我就站在离你最近的地方，延续着这份从未停歇的眷恋。这扇窗成了我最珍贵的画框，定格了这座城里我最在意的风景。

夜渐深，小区的灯火次第熄灭，唯你家的窗还亮着温柔的光。我轻轻打开房间的灯，让这束光在夜色中静静守候。这盏灯，就像我从未宣之于口的誓言——不惊扰，不逾越，只是安静地陪伴。

亲爱的，这一路风尘仆仆，我不是来打破你的宁静，而是来圆满心底的执念。你的阳台近在咫尺，你的生活安然美好，这便是够了。有些情意，本就不需要轰轰烈烈的剧情，能够在这一窗之隔的距离里，共沐同一片星光，同望一方天空，已是命运最温柔的馈赠。

今夜，让我做你窗外的守望者，用一夜无眠，换一生无憾。这盏为你点亮的相思灯，不仅温暖了这个陌生的房间，更照亮了我心中那个永远为你保留的角落。此情脉脉，此意昭昭，纵使永不相诉，亦足慰平生。