“爸的手术费要三十万，你快去取钱！”
苏晴揪着周明宇的手臂，声音发抖又急切。
可下一秒，周明宇却猛地甩开她，把银行卡砸在桌上，语气冰冷：“你自己看看，你卡里还有多少钱！”
苏晴怔住了——她年薪 280 万，给娘家转了 275 万，不可能连三十万都拿不出来。
还没等她开口，一个厚厚的文件袋又被甩到她怀里。
周明宇怒声冷刺：“你就是个伏地魔，娘家鬼，我们离婚！”
苏晴手指颤抖着撕开文件袋。
当看到里面的内容时，她的呼吸猛地停住，整个人像被雷劈中般僵在原地——
01
“小晴，这个月的钱别忘了啊。”
母亲的电话准时在每月 5 号打来，语气里带着理所当然的催促。
我看了眼手机屏幕 ——11 月 5 日，周二，早上 8 点 15 分。
窗外的阳光洒进办公室，照在实木办公桌上的文件夹上，那是即将召开的董事会资料。
“妈，我知道，下午就转。”
我边说边在电脑上打开了网银界面。
“二十万啊，可别少了。”
“你弟弟的新店铺装修还差点钱，你爸说让你多给点，凑个整。”
母亲的声音从听筒里传来，夹杂着电视里播放的晨间新闻。
我的手指在键盘上停顿了一下：“妈，上个月不是刚给了弟弟三十万创业资金吗？”
“那不一样，那是创业，这是装修。”
“再说了，你一个月那么多钱，给家里点怎么了？”
“你弟弟不比你，他还在打拼阶段。”
“我知道了。”
我深吸一口气，输入转账金额：220000 元。
挂断电话后，我靠在椅背上，盯着天花板发呆。
助理敲门进来，提醒我半小时后有个重要会议。
我收拾好情绪，重新戴上那副精明干练的面具。
晚上回到家，已经快九点了。
周明宇在书房里批改论文，听到开门声抬起头，摘下眼镜揉了揉眼睛：“回来了？厨房有饭，我热着呢。”
“嗯，你吃了吗？”
我换好拖鞋，把包放在玄关柜上。
“吃过了。”
他站起身，走到我身边：“今天看起来很累？”
我勉强笑了笑：“月初事情多，刚才还给我妈转了账。”
话一出口，我就后悔了。
这些年我养成了习惯，尽量不在他面前提起给父母转钱的事。
虽然他从未反对过，但我总觉得这笔钱转得理不直气不壮。
周明宇沉默了几秒，然后轻声说：“去吃饭吧，我陪你。”
餐桌上，他给我盛了汤，夹了菜。
昏黄的灯光下，他的侧脸温和而平静。
我们认识十年了，结婚七年，他一直是这样的温柔体贴，从不逼我说不想说的话，从不过问我不想被问的事。
可就是这份体贴，有时候让我觉得窒息。
“明宇。”
我突然开口。
“嗯？”
“你从来不觉得，我给家里转的钱太多了吗？”
他放下筷子，认真地看着我：“那是你的父母，你自己的决定。”
“我只是你丈夫，不是你的审判者。”
这话说得滴水不漏，温柔又疏离。
我突然有些恼火：“可那是我们的钱啊！”
“你赚的。”
他纠正道：“账户是你的名字，我从来没觉得那是‘我们’的钱。”
“小晴，你的收入是你的，你想怎么处理是你的自由。”
我愣住了。
这番话听起来很尊重我，可为什么我心里却涌起一股说不出的难受？
02
周末，父母打来电话，让我们回去吃饭。
母亲在电话里说得很隆重，说好久没见了，想我们了。
车子停在老城的老房子门口时，我看到院子里停着一辆崭新的奥迪 A6。
“弟弟换车了？”
我皱眉问周明宇。
他没说话，只是帮我提着买的补品和水果，一起走进院门。
苏伟，我的弟弟，正躺在客厅的沙发上刷手机。
看到我们进来，懒洋洋地抬了抬手：“姐，姐夫，来啦。”
“新车？”
我指了指院子。
“哦，上个月提的，落地四十六万。”
“怎么样，不错吧？”
苏伟得意地说。
我的心一沉。
上个月我刚给他转了三十万创业资金，转头他就买了四十多万的车？
母亲从厨房里走出来，围裙还系着：“小晴回来了？快坐快坐。”
“小伟啊，别光顾着玩手机，去帮你姐夫倒茶。”
“妈，弟弟的店铺开起来了吗？”
我努力让声音听起来平静。
“快了快了，这不是在装修嘛。”
母亲笑眯眯地说：“对了，你爸说装修还要加点东西，设计师建议做个高档点的门面，大概还得二十万。”
“可我上个月给的钱呢？”
“那不是创业资金嘛，装修是装修，不能混在一起。”
母亲理所当然地说。
我深吸一口气，看向正在摆弄遥控器的苏伟：“弟弟，你的创业资金买车了？”
苏伟不以为然地耸耸肩：“姐，你这话说的。”
“我做生意得有个像样的车吧？”
“总不能骑个电动车去谈业务。”
“再说了，这车也是投资啊。”
“四十六万的投资？”
我的声音控制不住地提高了。
“小晴。”
周明宇在旁边轻轻拉了拉我的衣袖，示意我别激动。
饭桌上，气氛很尴尬。
父亲苏建国一直埋头吃饭，母亲不停地给我们夹菜，说着些家长里短的话。
苏伟吃得很快，十分钟就吃完了，说要去见朋友，开着新车扬长而去。
“小伟这孩子，就是心急了点。”
母亲为他辩解：“不过年轻人嘛，有冲劲是好事。”
我放下筷子：“妈，我每个月给你们二十多万，一年下来两百七十五万。”
“你们到底是怎么花的？”
母亲的脸色变了变：“小晴，你这是什么话？嫌给家里钱多了？”
“我不是这个意思。”
我努力解释：“我只是想知道，这些钱都用在哪了。”
“你弟弟创业要钱，家里的开销要钱，你爸的药费也不少。”
母亲扳着指头数：“我们也没乱花啊。”
“弟弟创业花了多少？光我给的就有上百万了。”
“你姐姐说得对。”
父亲终于开口了，声音低沉：“小伟这两年确实花得有点多。”
“但他是在创业，不像你，有稳定的工作。”
“我们当父母的，总不能看着他没出路。”
“那我呢？”
我突然觉得很委屈：“我的稳定是靠我自己努力来的。”
“我大学贷款，考研究生，一步步爬到今天的位置。”
“弟弟呢？高中毕业就不读书了，这些年做过多少生意？”
“哪一次不是亏本？每次都是我来填窟窿！”
“苏晴！”
母亲拍了桌子：“你什么态度？那是你亲弟弟！”
“他是男孩子，将来要传宗接代，要养家糊口，你帮衬他怎么了？”
我愣住了。
传宗接代？2024 年了，还在说这种话？
周明宇站起身，平静地说：“爸妈，我们先回去了。”
“小晴这段时间工作压力大，可能说话有点冲，你们别往心里去。”
回家的路上，车里很安静。
我靠着车窗，看着外面倒退的路灯，眼泪不知不觉就流了下来。
“小晴。”
周明宇的声音很轻：“如果你觉得负担太重，可以和父母好好谈谈。”
“有用吗？”
我苦笑：“在他们眼里，我赚得多，就该无条件付出。”
“弟弟是男孩，就该被优待。”
“这是刻在骨子里的观念，改不了的。”
“那你呢？你就一直这样下去？”
我沉默了。
是啊，我要一直这样下去吗？
03
接下来的两个月，我像个机器一样工作、转账、应付父母的催促。
11 月给了 25 万，12 月又给了 30 万，说是弟弟的店铺终于要开张了，需要进货。
圣诞节那天，朋友圈里都是各种浪漫的照片和祝福。
我刷到苏伟发的动态 —— 他在一家高档餐厅和一群朋友庆祝，桌上摆满了红酒和海鲜。
配文是：“兄弟们，新店马上开张，今天我请客，敞开了吃！”
我截图发给了母亲：“妈，这就是弟弟说的创业？”
半小时后，母亲回复：“小伟年轻，应酬多。”
“你一个做姐姐的，怎么这么小气？”
我关掉手机，整个人瘫在沙发上。
周明宇从书房走出来，看到我的样子，叹了口气，坐到我身边。
“小晴，你这样下去不行。”
他少见地严肃起来：“你的储蓄还有多少？”
我愣了一下，打开手机银行查看。
工资卡余额：9.2 万。
这是我年薪 280 万，工作七年的全部积蓄。
“怎么会这么少？”
我自己都不敢相信。
周明宇没说话，只是静静地看着我。
我颤抖着手，翻看转账记录。
每个月给父母的钱，加上自己的生活开销，还有偶尔给弟弟的 “应急”，我的账户永远是进了就出，从来存不下钱。
“我这些年，到底在做什么？”
我喃喃自语。
周明宇轻轻握住我的手：“小晴，你是个好女儿，但你也该为自己想想了。”
“我们结婚七年，还没有孩子，你有没有想过，如果以后有了孩子，你拿什么养？”
“如果我们买房子，你能拿出多少？”
我心里一紧。
是啊，我从来没想过这些。
一月中旬，我接到了一个意外的电话。
打来的是大学同学陈琳，我们已经好几年没联系了。
“小晴，好久不见！下周六有空吗？我们几个老同学想聚一聚。”
陈琳的声音还是那么爽朗。
“应该可以，什么时候？”
“下周六晚上七点，老地方，那家湘菜馆还记得吗？”
挂了电话，我心情难得地放松了一些。
这些年忙于工作和家里的事，已经很久没和老同学见面了。
周六那天，我特意早下班，换了身休闲装去赴约。
包厢里已经来了五六个人，都是大学时关系好的同学。
大家见面都很兴奋，聊起了这些年的变化。
“小晴你是我们班最出息的，听说都做到总监了？”
坐在我旁边的赵悦说。
“还行吧，混口饭吃。”
我笑着说。
“别谦虚了，你可是我们的骄傲。”
陈琳举起酒杯：“来，敬我们的女强人！”
大家碰了杯，气氛很热闹。
“对了小晴，你和明宇什么时候要孩子啊？”
赵悦问：“你们结婚都七年了吧？”
我愣了一下：“还没考虑好，再说吧。”
“再说？你今年都三十二了，再不要就是高龄产妇了。”
陈琳说：“我去年刚生了二胎，真的挺累的，趁年轻赶紧要。”
“是啊，而且你们条件这么好，养孩子肯定没问题。”
另一个同学接话。
我笑着岔开了话题。
吃到一半，有人提议去看看最近新开的一个楼盘，说是学区房，很适合我们这种有孩子或者准备要孩子的家庭。
“走走走，反正也顺路，去看看。”
一群人浩浩荡荡地去了售楼处。
销售小姐很热情地接待了我们，带我们看样板间，介绍户型。
“这个户型是我们的主打产品，128 平，三室两厅，南北通透。”
销售小姐说：“现在活动价，总价 490 万，首付三成 147 万就可以了。”
赵悦和她老公很感兴趣，一直在讨论。
陈琳凑到我耳边：“小晴，你和明宇不考虑买一套？”
“这个价位对你来说应该没压力吧？”
我苦笑：“再看看吧。”
“还看什么啊？你年薪那么高，首付肯定没问题。”
04
陈琳不解：“而且你们还住在学校宿舍，多不方便。”
我没说话，只是看着样板间里温馨的布置，心里说不出的难受。
490 万的房子，首付 147 万。
可我账户里只有 9.2 万。
回家的路上，我一个人开着车，脑子里乱糟糟的。
同学们都在讨论买房、生孩子、规划未来，而我呢？
我年薪 280 万，工作七年，却连一套房子的首付都拿不出来。
周明宇说得对，我这些年到底在做什么？
红绿灯前，我停下车，拿出手机看了看账户余额。
9.2 万。
如果我不给家里转那么多钱，如果我每年能存下 100 万...
七年就是 700 万。
别说首付，全款买房都够了。
可现在，我什么都没有。
回到家，周明宇正在书房工作。
“回来了？聚会怎么样？”
他抬起头问。
“挺好的。”
我走进书房：“明宇，我今天去看房了。”
他停下手里的笔：“哦？看上了吗？”
“一个学区房，128 平，总价 490 万。”
我坐在他对面：“首付需要 147 万。”
周明宇沉默了。
“我知道我们现在拿不出来。”
我继续说：“可是明宇，我们不能一直这样下去了。”
“我想... 我想和你一起攒钱买房，好不好？”
“小晴。”
他看着我：“你确定吗？”
“我确定。”
“那你父母那边...”
“我会和他们说的。”
我深吸一口气：“从下个月开始，我每个月只给他们一万块生活费。”
“其他的，我们存起来。”
周明宇看着我，眼神里有惊讶，也有怀疑。
“你真的能做到？”
“我会努力的。”
他没说话，只是轻轻叹了口气。
那天晚上，我失眠了。
我在想，怎么跟父母开口。
我在想，他们会不会理解。
我在想，如果他们不同意，我该怎么办。
可是我没想到，还没等我开口，父亲就出事了。
05
新年过后，公司组织了一次中层以上管理人员的培训，在海口。
五天四夜的行程，住在海边的五星级酒店。
培训的第三天晚上，几个女同事在酒店泳池边聊天。
市场部总监刘敏提到她刚在海口买了套房子，准备以后来养老。
“房价还可以，两百一十万出头，我和老公各出一半，压力不大。”
刘敏说着，看向我：“小晴，你们怎么还不买房？”
“以你的收入，全款都不是问题吧？”
我笑了笑，没接话。
人力资源总监张芳接过话茬：“就是啊，我记得你年薪都快三百万了，怎么还和老公住在大学的教职工宿舍？”
“那房子多小啊。”
“还没来得及看。”
我随口敷衍。
“那可得抓紧了，现在楼市不景气，正是入手的好时候。”
刘敏热心地建议：“你要是需要，我把我的中介介绍给你，靠谱。”
回到房间，我躺在床上辗转反侧。
买房？我拿什么买？
这些年给家里的钱，早就够付好几套房子的首付了，可我连一套房的首付都拿不出来。
手机突然响了，是周明宇。
“还没睡？”
他的声音里带着笑意。
“嗯，有点睡不着。”
“培训怎么样？”
“还好，就是有点累。”
我停顿了一下：“明宇，你想过买房子吗？”
电话那头沉默了几秒：“想过，但现在条件不允许。”
“我那点工资，攒个首付都要好几年。”
“如果，我是说如果。”
我鼓起勇气：“如果我少给家里点钱，我们一起攒钱买房，你觉得怎么样？”
“小晴，这是你的决定，我不会干涉。”
他的声音温和却疏离：“但你要想清楚，一旦开始减少，你父母那边会怎么想。”
我握着手机的手紧了紧。
是啊，我怎么跟父母开口？
06
三月初，母亲打来电话，说父亲最近总是头晕，要去医院做个全面检查。
“你爸不肯去，说没事。”
母亲的声音里带着担忧：“我看他脸色很不好，你劝劝他。”
我放下手里的工作，给父亲打电话。
他接得很慢，声音听起来确实有些虚弱。
“爸，妈说你头晕？”
“没事，就是有点累。”
父亲不以为然：“可能是最近睡得少。”
“那也得去检查一下，高血压不能大意。”
我坚持道：“明天我请假陪你去。”
“不用不用，你工作忙。”
“让你妈陪我去就行了。”
挂断电话后，我给母亲转了五万块钱，备注：爸爸检查费用。
第二天中午，我正在和客户谈方案，母亲的电话打了进来。
我看了一眼，按掉了。
紧接着，电话又响了，连续三次。
我意识到不对，和客户道歉后走出会议室。
“妈？”
“小晴，你爸他，他在医院晕倒了！”
母亲的声音里带着哭腔：“医生说是脑出血，现在在抢救！”
我脑子嗡的一声，手机差点掉在地上。
“哪家医院？我马上过去！”
放下客户，告诉助理取消下午所有安排，我抓起包就往医院赶。
路上给周明宇打电话，他说马上请假过来。
到医院时，母亲坐在手术室外的长椅上，眼睛红肿。
苏伟也在，正在打电话，不知道在和谁说话。
“妈，怎么样了？”
我跑过去。
“还在抢救。”
母亲拉着我的手，声音颤抖：“医生说很严重，可能需要动手术，费用要很多。”
“多少？”
“初步估计三十万，如果后续治疗，可能还要更多。”
我立刻掏出手机，准备转账。
可当我打开手机银行时，愣住了。
账户余额：9.2 万。
我这才想起来，上个月给了弟弟二十万，说是店铺进货。
月初又给了父母二十万，说是买理财。
我的工资还没发，账户里只剩下这点钱了。
“妈，我卡里钱不够。”
我的声音有些颤抖：“我需要从其他地方调一下。”
就在这时，周明宇赶到了。
他看到我的样子，立刻问：“怎么了？”
“爸爸在抢救，需要三十万手术费。”
我看着他，声音里带着恳求：“我卡里只有九万多。”
周明宇没有立刻回答，而是看着我，眼神复杂。
“你们倒是想办法啊！”
母亲急了：“人在里面抢救，你们在这里发什么呆？”
我拉住周明宇的手臂：“明宇，你卡里还有多少？爸爸需要...”
他突然甩开我的手。
那个动作很轻，却让我整个人都僵住了。
“你还有脸问我要钱？”
他的声音很轻，却字字如刀。
“明宇，你什么意思？”
我的心一沉。
“什么意思？”
07
他冷笑一声，从包里掏出一张银行卡，用力扔到我脚下。
银行卡掉在地上，发出清脆的声响。
“你自己看看，你卡里还有多少钱！”
我弯腰捡起那张卡，手在颤抖。
这是我们结婚时开的联名账户，我已经很久很久没查过了。
“我... 我没带 U 盾。”
我的声音在发抖。
周明宇深吸一口气，又从包里掏出一个厚厚的牛皮纸文件袋，重重地拍在我手里。
文件袋很沉，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。
“苏晴。”
他盯着我，一字一句地说：“你就是个伏地魔，娘家鬼！”
这两个词像两记耳光，狠狠打在我脸上。
周围的人都看了过来。
母亲愣住了，苏伟也停下了打电话。
“你... 你说什么？”
我不敢相信，这是从周明宇嘴里说出来的话。
这个温和儒雅的男人，这个七年来从未对我大声说话的丈夫，今天竟然当着我家人的面，说出这种话？
“你听得很清楚。”
他的声音在发抖，不知道是气的还是伤心的：“这个文件袋，你拿回家，好好看看。”
“看完了，你自己想清楚 ——”
他停顿了一下，声音突然变得很轻很轻：
“想清楚你到底做了什么，想清楚我们这七年到底算什么，想清楚你还配不配当我的妻子。”
“如果看完之后，你还觉得你没有问题。”
他看着我的眼睛：“那我们就离婚吧。”
“离... 离婚？”
我的声音都变了调。
“对，离婚。”
周明宇看着我的眼神，像在看一个陌生人：“苏晴，我等了你七年，我以为你总有一天会醒。”
“但是今天，我终于明白了，你永远不会醒。”
“所以，这是我给你的最后一次机会。”
他的声音很平静，却让我浑身发冷：“也是我给自己的解脱。”
说完，他转身就走。
“明宇！你站住！你把话说清楚！”
我想追上去，可是腿软得迈不动步。
他头也不回，消失在走廊尽头。
08
我低头看着手里的文件袋，感觉它重得像千斤。
伏地魔？娘家鬼？离婚？
走廊里很安静，只有手术室红灯的嗡嗡声。
“小晴...”
母亲走过来，想说什么，却欲言又止。
苏伟也凑过来：“姐，姐夫这是怎么了？平时不是挺好说话的吗？”
我没理他们，只是盯着手里的文件袋。
袋子是密封的，封口处还贴着透明胶带。
显然，周明宇准备这个文件袋，已经很久了。
我突然想起，最近这几个月，周明宇回家总是很晚。
我问他在忙什么，他总说在准备课题，在写论文。
原来... 他是在准备这个？
“小晴，你先别管这些了。”
母亲拉住我：“你爸的手术费怎么办？要不你先去找明宇...”
“不用。”
我打断她：“我去缴费。”
我拿着那张联名卡，走到 ATM 机前。
密码是我的生日。
我输入数字，屏幕上跳出余额查询界面。
当那个数字出现时，我整个人都愣住了。
543000 元。
五十四万？
周明宇一个大学教授，月薪不到两万，他是怎么存下这么多钱的？
我的眼泪突然流了下来。
这些年，他到底...
我擦掉眼泪，取了三十万，去交了手术费。
回到走廊时，母亲还在焦急地等待。
苏伟已经不见了，不知道去哪了。
我坐在长椅上，手里还紧紧握着那个文件袋。
要打开吗？
里面到底装了什么？
为什么周明宇会说出那么重的话？
我这七年... 真的做错了什么吗？
手术室的灯还亮着，不知道什么时候才能结束。
我的手指摸到文件袋的封口，轻轻扣了一下。
胶带很紧。
我深吸一口气，开始撕开封口。
“撕啦 ——”
封口被撕开了，露出里面厚厚的一沓资料。
我的心跳得很快。
09
我把手伸进去，摸到了纸张，还有... 照片？
我慢慢地把里面的东西往外抽。
我的手抖得更厉害了。
这些... 都是什么？
我翻开第一页。
当我的目光落在上面的那一行字上时，整个人都僵住了。
那上面写着 ——