那是周五的晚上，窗外的风裹挟着这个城市特有的喧嚣和寒意。我在工位上把腰坐成了一根生锈的弹簧，每一次转动都抗议着酸痛。 走出写字楼的那一刻，我只有一个念头：找个地方躺会儿，把自己从KPI里拔出来。 鬼使神差地，我拐进了一家街边足浴店。算不上高档会所，但玻璃门擦得透亮，厚重的门帘缝里漏出的艾草香混着暖烘烘的热气，把刺骨的夜风严严实实地挡在了外面。 前台小姐姐笑脸相迎，带我进了包厢。房间不大，灯光昏黄暖昧，我长舒一口气，把自己扔进沙发里。 “您好，我是为您服务的技师。” 门被轻轻推开，一个温软的女声传来。我正闭着眼放空，随口应道：“麻烦力度稍微大一点。” 脚步声走近，温热的水流包裹住双脚。我懒洋洋地睁开眼，视线在触及那张脸的瞬间，瞳孔猛地一缩。 是她？ 我下意识地坐直了身子，视线死死钉在她脸上。还是那双眼睛，只是没了当年的傲气，多了些红血丝；尤其是右边眉骨那颗淡痣，十年前运动会扶她时记的细节，此刻像个小钩子，把记忆猛地拽了出来。 是林婉。那个曾让我整个青春期都在仰望的校花。 记忆像潮水一样漫过头顶。那时她像只骄傲的天鹅，眼神总是越过人群看向远方。 高二那年，我攒了一个月零花钱买的柠檬汽水，换来的是她冷淡的一眼和一句“不用了，我不渴”。那个背影，曾是我自卑感的来源。 而此刻，曾经的女神正蹲在我的脚边，挽着袖口，用手试着我泡脚水的温度。 时光不仅磨平了少年的棱角，也带走了女神的光环。 她似乎没有认出我。也是，当年的我是透明人，现在的我更是淹没在人海里的甲乙丙丁。 她的眼角有了细细的纹路，眼神不再望向天空，而是低垂着，透着一股被生活浸泡过的疲惫。 “水温还可以吗？”她抬起头，轻声问道。手里拿着毛巾，准备给我擦脚。 那一刻，我注意到她的指腹有一层薄薄的茧，按在我脚背上时，因为用力，她自己的手也下意识地蜷缩了一下。 她那工装围裙的口袋里，还露出半截创可贴的边角，应该是给上一波客人按揉时，不小心蹭破的。 我低头，目光落在自己袖口磨得起了毛边的衬衫上——那是上周赶方案时，被办公桌角硬生生蹭出来的；再往下，皮鞋鞋尖也沾着点泥渍，是下班路上为了赶这一场放松，匆匆踩的。 巨大的落差感并没有让我感到快意，反而涌起一股难以言喻的酸涩。 原来，我们都逃不过生活的这盘磨。她从神坛走了下来，变成了需要用劳力换取温饱的普通人；而我，也从那个只会仰望的少年，变成了在职场里摸爬滚打、同样灰头土脸的中年人。 “嗯，挺好的。”我尽量让声音平稳，不想让她听出我情绪的起伏。 她笑了笑，那笑容里带着职业化的温柔，却比当年的冷若冰霜要真实得多。“那就好，您累了一天了，我待会儿多用点心给您松一松。” 接下来的一个小时，房间里只有轻柔的音乐。她话不多，手法却很老实。 结束时，我给了她一个小费。她有些惊讶，随即连连道谢，眼睛弯成了月牙：“谢谢您，祝您晚安。” 走出足浴店，冷风再次扑面而来，但我却没觉得那么冷了。 口袋里的手机突然震了震，屏幕亮起，是领导发来的明天要加班的通知。我叹了口气，却没像往常一样感到那种想骂娘的烦躁。 大家都不容易。我裹紧了外套，转身汇入街边的人流里。晚风还是凉的，但心里那点揣了十年的局促，终于散了。 晚安，林婉。也晚安，那个曾捧着柠檬汽水不敢抬头的少年。