结婚第一年，我怀孕等他到凌晨，他在陪前妻守岁。

结婚第二年，我早产血崩独自生女，他送别人儿子急诊。

我心灰意冷，藏女三年。

后来我牵着女儿嫁给他人，他红着眼拦我：

“那是我的孩子！”

我轻笑：“死了，不是你们亲口判的死 刑吗？”

当他得知真相，跪在雪地里求我回头，

我只回一句：“我的团圆里，早没你了。”

1

超市冷气开得太足。

我拉高围巾遮住半张脸，手指划过货架上的红色福字。

念安踮脚去够高处的兔子灯笼，奶声奶气喊：“妈妈，要那个！”

“哪个？”我弯腰。

“红眼睛的！”

她手指的方向，却穿过灯笼骨架，直直指向三米外的零食区。

顾景逸就站在那里。

手里提着一袋儿童饼干，侧脸在荧光灯下瘦削得惊人。

宋媛正踮脚在他耳边说什么，他点了点头，笑容疲惫但温柔。

像极了三年前他们两人每一个恩爱的瞬间。

我猛地抱起念安，转身就往收银台走。

心跳撞得耳膜发疼。

“妈妈？”念安不解地搂住我脖子。

“乖，我们回家找爸爸放烟花。”我声音发紧。

身后传来急促的脚步声。

手腕被狠狠攥住时，我怀里的念安吓得一颤。

顾景逸的手指冰得像铁钳，他呼吸粗重地喷在我耳后：“温婉？”

我僵硬转身。

他目光先是落在我无名指的钻戒上，又滑向我被羊绒大衣裹住的腰腹——那里有陆修远和我小心翼翼呵护的、三个月的小生命。

最后，他死死盯住念安。

小姑娘遗传了我的眉眼，但鼻梁和嘴唇的弧度…

“她是谁？”顾景逸声音嘶哑得可怕。

我抱紧女儿：“顾先生，请放手。”

宋媛踩着高跟鞋追来，看到我的瞬间脸白了。

但她很快换上那副惯有的、温柔又委屈的表情：“景逸，这是…温婉姐姐？”

“我问你她是谁！”顾景逸吼出声，超市里零星几个顾客都看了过来。

念安“哇”地哭了。

几乎是同时，陆修远拎着车钥匙从入口快步走来。

他自然地接过念安，另一只手揽住我的肩，体温透过大衣传来：“这位先生，你吓到我妻子和女儿了。”

顾景逸像被烫到般松开手。

他看看陆修远，又看看缩在他怀里抽泣的念安，最后看向我。

那双曾经盛满星辰的眼睛里，此刻翻涌着血丝和难以置信。

“你结婚了？”他问得像个傻子。

“三年了。”我平静地说，“除夕夜，顾先生不去陪你的‘家人’，在这里拉扯别人的妻女算什么？”

宋媛适时地拉了拉他袖子：“景逸，小杰还在车上等…”

顾景逸却像钉在地上。

他盯着念安泪汪汪的眼睛，嘴唇动了动：“她…几岁了？”

陆修远向前半步，将我完全挡在身后：“这与您无关。如果再骚扰，我会报警。”

我们转身离开时，我听见顾景逸在身后喃喃：“三年…孩子…温婉，你骗我…”

我没有回头。

超市自动门打开，除夕夜的寒风卷着雪花扑进来。

念安趴在陆修远肩上小声问：“爸爸，那个叔叔为什么凶妈妈？”

陆修远亲了亲她脸颊：“因为叔叔认错人了。”

车开出去两条街，我才发现自己在发抖。

陆修远握住我的手，掌心温暖干燥：“要不要改签机票？提前去新西兰。”

我摇头，看向窗外飞速倒退的霓虹。

这座城困了我这么多年。

是该彻底了结了。

2

三年前的除夕，其实下着同样的雪。

那时我刚嫁进顾家三个月，妊娠试纸上的两道杠还藏在梳妆台最底层。

我想等零点钟声敲响时，当作新年礼物告诉他。

下午四点，我开始准备顾家的年夜饭。

十八道菜，冷盘八样，热炒六道，炖汤两份，点心甜品各一。

顾母坐在客厅沙发上监工，手里捻着佛珠：“海参要发够三天，你这泡了一夜就敢用？”

“妈，我查过…”

“查？”她掀了掀眼皮，“宋媛在的时候，从来不用我开口。”

宋媛。

这个名字像一根刺，扎在我婚姻的每一个角落。

她是顾景逸的前妻，顾家世交宋家的女儿。

三年前宋家卷入顾氏内部斗争，为了保住顾家，宋父顶下所有罪名入狱，宋家一夜败落。

顾家不得已让顾景逸离婚划清界限，但顾母私下承诺：“媛媛永远是顾家的女儿。”

所以离婚后，宋媛依然自由出入顾宅。

她选的香薰留在窗帘上，她挑的餐具摆在橱柜里，她生的儿子小杰——虽然法律上跟了她，却是顾母心头唯一的嫡孙。

晚上七点，顾景逸回来了。

带着一身寒气，和宋媛儿子小杰的涂鸦画。

“小杰非要我贴在办公室。”

他笑着把画递给顾母，老人顿时眉开眼笑：“哎哟，我孙子真能干！”

那幅画被郑重其事地贴在餐厅主墙上。

我做的年菜，倒像成了背景板。

十点整，顾景逸手机响了。

他看了眼来电显示，眉头微蹙：“小杰发烧了，一直喊爸爸。”

我擦盘子的手一顿：“可是…”

“孩子要紧。”他穿上大衣，“你陪妈看春晚，我晚点回。”

门关上的声音很轻。

却像一记重锤砸在我心口。

凌晨两点，我刷到了宋媛的朋友圈。

照片里，顾景逸抱着熟睡的小杰靠在沙发上，她配文：“新年最好的礼物，是一家团圆。”

我坐在冰冷的餐桌前，看着满桌凉透的菜。

手机震动，是顾景逸发来的消息：“今晚陪小杰，不回了。早点睡。”

我盯着那行字，直到屏幕暗下去。

然后我起身，把所有的菜倒进垃圾桶。

一道，两道…倒到第十道时，胃里突然翻江倒海。

我冲进卫生间，吐得昏天暗地。

抬起头时，镜子里的人脸色惨白如鬼。

我轻抚着小腹，那里还平坦得什么都感觉不到。

“宝宝，”我对着镜子轻声说，“爸爸不是不爱你。”

“他只是…更爱别人。”

春节后，孕吐来得排山倒海。

我抱着马桶吐到脱力时，顾景逸正陪小杰参加幼儿园的亲子运动会。

宋媛发的九宫格照片里，他扛着孩子冲过终点线，笑容灿烂得刺眼。

我发消息：“不舒服，能回来吗？”

半小时后他回复：“在领奖，晚点。”

晚点是多晚？

我等到晚上九点，他带着一身汗味回来，手里还拿着小杰的奖牌。

“这孩子随我，运动天赋好。”

他兴致勃勃地说，完全没注意到我苍白的脸。

第四次产检那天，宋媛“突发急性阑尾炎”。

顾景逸在医院守了一夜。

我一个人躺在B超室，听着仪器里传来急促的胎心音。

医生皱眉：“孕妇情绪波动太大，对胎儿不好。”

我盯着天花板上的裂纹：“医生，如果父亲一直缺席…”

“那你要做好独自承担的准备。”女医生眼神怜悯，“很多男人，要到孩子出生才明白什么是责任。”

可惜，顾景逸连这个机会都没给我。

中秋前一周，宋媛提着燕窝登门。

“姐姐脸色不好，补补。”

她笑得无懈可击。

顾母在一旁帮腔：“宋媛就是懂事，不像某些人，怀个孕跟立了大功似的。”

那晚，我腹痛如绞。

急诊室里，医生从我呕吐物里检出大量藏红花成分。

“这燕窝谁给的？”她厉声问，“这是要杀人！”

顾景逸赶来时，第一句话是：“你是不是又乱吃东西了？”

我把化验单摔在他脸上。

他看了，沉默很久，最后说：“宋媛不是那种人，应该是误会。”

“误会？”我笑出了眼泪，“顾景逸，我们的孩子差点死了！”

“不是没死吗？”

他不耐烦地松了松领带，“你能不能别总把别人想那么坏？宋媛一个人带孩子已经够难了…”

我拔掉手背的针头，鲜血溅在床单上。

“滚。”

那是我第一次对他说这个字。

他愣住，随后摔门而去。

3

我在医院住了三天，他一次都没来。

只有宋媛发来短信：“景逸陪小杰去海洋馆了。姐姐好好休息，别总用生病绑着男人。”

我把手机扔进垃圾桶。

又捡回来，一个字一个字地回复：“宋媛，你会遭报应的。”

她秒回：“那姐姐要活得够久才行哦。”

后来我才知道，顾母对宋媛的偏爱，根植于骨子里的门第观念。

宋家虽然败落，但宋媛是在顾母眼皮底下长大的。

她熟悉豪门规矩，懂得如何侍奉公婆，知道在什么场合说什么话，这些都是我这个普通家庭出身的女孩永远学不会的。

而更重要的是，小杰是男孩。

在顾母那套陈腐的观念里，女儿是“外人”，孙子才是传承。

哪怕这个孙子可能血统存疑，但只要名义上是顾家的种，就能保住顾家在圈内的脸面。

至于我的孩子？

顾母私下对顾景逸说过：“温婉那种小门小户出来的，能生出什么好货色？要是女儿，趁早打掉，别浪费顾家的资源。”

中秋家宴设在顾家老宅。

我穿着宽松的旗袍，七个月的孕肚已经很明显。

顾母瞥了一眼：“尖肚子，肯定是女儿。”

宋媛掩嘴笑：“女儿好呀，贴心。”

她的儿子小杰满场疯跑，故意撞了我好几次。

我踉跄着扶住桌子，腹部传来一阵钝痛。

“怎么了？”顾景逸终于注意到我。

“没事…”我话音未落，身下一热。

羊水破了。

黄浊的液体顺着腿往下流，染透了浅色旗袍。

满桌宾客哗然，顾母脸色铁青：“丢人现眼！还不快扶下去！”

我被两个佣人架进客房。

阵痛来得又快又急，像有只手在腹腔里疯狂撕扯。

我抓着床单，指甲劈裂了也感觉不到疼。

“叫…叫医生…”我嘶声喊。

门外传来顾母冰冷的声音：“已经叫了，等着。”

可阵痛间隙，我听见她在走廊打电话：“…对，早产，才七个月…刘医生，您看要不要保大人？孩子估计也活不成…”

我浑身血液都凉了。

这时，小杰的哭嚎声炸响：“爸爸！我肚子疼！好疼啊！”

顾景逸焦急的脚步声由远及近：“怎么回事？”

宋媛带着哭腔：“不知道啊，突然就疼得打滚…景逸，快送医院吧！”

“可是温婉她…”

“妈在这儿看着呢！”顾母扬声说，“你先送孩子，女人生孩子没那么快！”

脚步声犹豫了一瞬。

然后渐行渐远。

我张着嘴，却发不出任何声音。

只有眼泪疯狂地流，混着冷汗浸湿枕头。

凌晨两点，我在剧烈的宫缩中感觉到孩子往下坠。

没有医生，没有护士，只有一个老佣人颤抖着说：“太太…我看到头了…您、您用力啊！”

我咬破了下唇，血腥味弥漫。

最后一次用力时，我听见了自己骨头碎裂般的声音。

然后是一声微弱得像猫叫的啼哭。

“是女孩…”老佣人哭着把孩子递到我眼前。

那么小，浑身青紫，但胸口在微弱起伏。

我挣扎着用旗袍内衬裹住她，体温传递过去的瞬间，婴儿的哭声稍微大了些。

她还活着。

门外突然传来宋媛的声音：“医生来了！快看看孩子！”

一个穿白大褂的男人冲进来，粗暴地扒开襁褓。

他听了听心音，摇头：“没气了。”

“不…她刚刚还在哭…”我嘶声说。

男人没理我，转身对门外的顾母说：“节哀，早产儿脏器没发育完全。”

顾母叹了口气：“也好，少受罪。”

他们全都走了。

房间里只剩我和怀里渐渐冰凉的小身体。

不…不对…我颤抖着把手贴在她鼻下。

还有呼吸。

微弱得几乎察觉不到，但她还在呼吸！

我猛地环顾四周，抓起梳妆台上的剪刀，剪断脐带。

然后撕下床单裹紧孩子，踉跄着下床。

经过梳妆台时，我看到镜子里的人：披头散发，满脸血污，眼睛红得像厉鬼。

我抓起眉笔，在撕下的旗袍内衬上写：

“顾景逸，你的女儿死了。如你们所愿。”