一份冰冷的内部备忘录从美国公民及移民服务局传出，23万名在拜登时期入境的难民突然发现，他们的绿卡申请被无限期搁置，命运悬而未决。

1912年，一位24岁的爱尔兰青年怀揣全部积蓄抵达纽约湾埃利斯岛，眼中闪烁着对“美国梦”的期待。一个世纪后，他的曾孙女爱丽丝·拉斯曼同样满怀希望飞抵肯尼迪国际机场。

然而，在2025年的今天，拉斯曼选择了提前离开。她说：“这个国家对待弱势群体的方式令我深感痛心”。

2025年11月，美国移民政策发生地震。根据美国哥伦比亚广播公司获得的内部备忘录，所有在拜登执政期间获准进入美国的难民将被全面重新审查，他们的绿卡申请程序全部暂停。

这份由美国国籍与移民局局长约瑟夫·艾德洛签署的文件要求移民局官员重新调查2021年1月20日至2025年2月20日之间进入美国的难民，包括重新安排面试、重新审阅申请记录。

更严厉的是，一旦拒绝决定作出，当事人将没有上诉权。

数据显示，从2021年2月到2025年1月，共有约23.3万名难民抵达美国，包括大量阿富汗难民、中东战区家庭和非洲迫害受害者。这些背井离乡的人们本以为找到了避风港，如今却面临前途未卜的命运。

特朗普政府今年6月重新签署旅行禁令总统公告，对19个国家实施入境限制。这份名单包括12个全面受限国家（阿富汗、缅甸、乍得等）和7个部分受限国家（布隆迪、古巴、老挝等）。

美国政府的理由这些国家存在“审查机制薄弱”、“护照可信度低”或“逾期滞留率高等问题”。

更令人担忧的是，国土安全部内部文件显示，特朗普政府拟将旅行禁令名单国家的公民，在申请绿卡及其他移民身份时，列为“重大负面因素”。这意味着，即使申请人材料齐全、身份合法，也可能仅因国籍问题而被拒。

美国本质上是一个移民国家。从1776年建国至19世纪末期，美国实行的是“自由”移民政策，对于各类移民一概接收。

历史数据显示，在1881年至1920年间，美国迎来了2350万移民，这是美国历史上规模最大的一次移民潮。

然而，随着移民数量增加，美国的移民政策也开始收紧。1882年，美国通过“排华法案”，这是美国第一个以种族和国籍为理由禁止移民入境的联邦法案。

如今，特朗普政府的移民政策呈现出更为强硬的姿态。2025年1月20日，特朗普就职首日即签署《保卫我们的边境》行政令，要求“调动所有可用资源和权力，遏制前所未有的非法移民涌入美国的现象”。

“一对夫妇，两个孩子，一套房子，还有一辆车和一只宠物。”这是经典的“美国梦”图景。但现实是，如今实现“美国梦”的成本已高达340万美元，而美国人一生的平均收入约为230万美元。

“美国梦”之所以成为搜索次数最多的词语之一，是因为人们认为它离他们越来越远。金融网站“投资百科”主编凯莱布·西尔弗指出：“最终，这项研究凸显了美国人要想舒适地过上四口之家的生活，必须攀登多么高的一座山”。

对于年轻一代而言，情况更为严峻。哈佛大学2025年4月公布的青年民意调查显示，仅有15%的年轻人认为美国在特朗普的领导下正朝着正确方向前进。

超过一半的Z世代表示他们非常担心没有足够的钱，几乎每天都感到焦虑和不安。

美国在移民政策上的收紧与其对人才的需求之间存在明显矛盾。历史上，经济上的优势以及低失业率是美国吸引移民的主要原因，而大批高素质的移民又成为美国发展的动力之一。

目前，美国在人才培养方面面临着来自其他国家的挑战。如中国每年培养的工程技术类毕业生是美国的两倍多，日本则超过美国75%。自1986年以来，美国的工程、数学和计算机科学本科生减少了20%，工程类博士生近几年减少了15%。

美国企业界、投资界一直在呼吁加大技术移民名额。但这种呼声与当前收紧移民政策的现实形成鲜明对比。

66号公路是美国文化的代表之一，它象征着流动和对“美国梦”的追求。然而，如今的66号公路沿途至少有20万座建筑被遗弃，曾经的繁华之地沦为一座座人烟稀少的“鬼城”。

美国历史学家迈克尔·沃利斯指出：“这条路一直是一面镜子，反映着这个国家正在发生的事情”。

从1912年那位爱尔兰青年到达美国，到2025年他的曾孙女选择离开，一个移民家族的百年美国故事画上了句号。拉斯曼离开时表示：“我在美国珍视的一切都在崩塌”，“我们曾有过的所有梦想都破灭了”。

“最终，这项研究凸显了美国人要想舒适地过上四口之家的生活，必须攀登多么高的一座山。”“查利率”网站首席数据研究员安德鲁·默里如是说。而来自19个“受关注国家”的移民们面前的山，已经陡峭到无法攀登。

美国皮尤中心的调查显示，只有不到四分之一的美国人表示“美国梦”仍存在。 从1912年到2025年，从工业时代到信息社会，“美国梦”仍在被书写，但其轮廓与代价，已悄然改变。

历史仿佛在画一个圆：曾经敞开大门的国家，正在一步步封闭；曾经吸引全球目光的梦想，正在一个个破碎。