午后的雷雨刚停，推开窗，湿润的风里混着泥土和草木的清香，那一瞬间忽然像回到了十岁的暑假——外婆在院子里收晾晒的床单，竹席上还留着太阳的味道，井水里冰着的西瓜等着被切开。那种熟悉的气息，像一把温柔的钥匙，啪嗒一声，打开了记忆里那个悠长又明亮的夏天。
我们好像总是被某种感官悄悄“标记”着季节的来临：也许不是日历上的立夏或秋分，而是某一个瞬间——闻到第一缕桂花香时，你知道秋天来了；指尖触到清晨泛黄的银杏叶，忽然意识到深秋的沉静；街角糖炒栗子的小摊冒出热气，空气变冷时有人替你拢紧围巾……这些细微的瞬间，比任何节气预报都更早地，在我们的心里落下温柔的印记。
每一季都有它独特的“气味”与“触感”，而你，最熟悉哪一个瞬间？是春天里一阵风带来的花香，夏日午后暴雨前的闷热，还是冬天推门而入时，家里那锅热汤的暖香？又或者，是某个人曾在你耳边说：“你看，桂花开了”，从此每个秋天都带着甜意。
寒风凛冽，但我还是想带着花来见你
本期互动：你有哪些专属的“季节记忆”？来评论区分享那个让你心头一软、鼻尖一动的瞬间吧。可以是一种气味、一种温度、一件小事，或是和某个人共同经历的，微小却明亮的季节片段。我会仔细阅读每一个故事，并将部分温暖回忆整理进下一期内容里。你的四季情感，值得被郑重收藏。