陈阿远把初中课本扔进柴火堆时，灶膛里的火苗 “噼啪” 作响。十四岁的他望着墙上父亲的遗像，攥紧了手里的砍柴刀 —— 父亲车祸去世后，母亲卧病在床，家里的顶梁柱塌了，他没跟任何人商量，第二天就背着书包回了家，对着母亲说：“我不上学了，出去挣钱。”

辍学后的日子比他想象的更难。他跟着同村的建筑队去工地搬砖，烈日把皮肤晒得脱皮，晚上躺在板房里，浑身骨头像散了架；去餐馆当服务员，端菜时被烫伤了胳膊，老板不仅没给医药费，还扣了他三天工资；最后在一家修车铺当学徒，师傅只让他拧螺丝、换机油，从不教真本事，还总说 “没文化的人，能混口饭吃就不错了”。

“阿远，要不还是回去上学吧？” 母亲在电话里咳嗽着说，声音虚弱。陈阿远攥着手机，指甲掐进掌心 —— 他也想回去，可辍学这么久，学校还会要他吗？初中辍学的人，还能去上什么学校？难道这辈子真的只能靠卖力气过日子？

转机出现在一个暴雨天。他骑着破旧的摩托车去给客户送零件，半路车胎爆了，推着车在雨里走了半个多小时，才看到一家亮着灯的汽修店。店主老吴正在修一辆轿车，手里的诊断仪屏幕亮着，几下就找出了故障。“小伙子，车咋了？” 老吴递来一条干毛巾，陈阿远擦着脸上的雨水，忍不住问：“吴叔，我初中没毕业，能学汽修吗？”

老吴停下手里的活，笑着拍了拍他的肩膀：“咋不能？我侄子跟你一样，初中辍学后去西安新东方学汽修，现在在 4S 店当技师，一个月工资比我还高。” 他掏出手机，点开一段视频：宽敞明亮的实训车间里，学生们围着汽车模型练习，老师拿着扳手示范：“先检查电路，再看发动机，步骤不能乱。” 视频里的工具摆放得整整齐齐，每个学生都穿着统一的实训服，神情专注。

“初中辍学真能去？” 陈阿远的眼睛一下子亮了，凑到屏幕前仔细看，生怕错过一个细节。

“当然能！” 老吴划着视频，“那学校专门针对零基础、低学历的学员开了汽修专业，从汽车构造教到维修技术，连工具怎么用都手把手教。我侄子刚去时连轮胎都卸不下来，毕业时都能独立修变速箱了。现在学校还包分配，他班上的同学，有的去了连锁汽修店，有的进了汽车制造厂，都比在小作坊里混日子强多了。”

陈阿远的心像被点燃了。他当晚就给母亲打了电话，母亲在那头哽咽着说：“只要你想好好学，妈就是借钱也供你。” 第二天一早，他揣着攒下的所有积蓄，坐上了去西安的火车。

西安新东方的招生老师听完他的经历，带着他参观汽修实训车间。看着崭新的汽车模型、齐全的维修工具，陈阿远的手忍不住发痒。“来，试试用诊断仪。” 老师递来一台诊断仪，陈阿远接过，学着老师的样子连接汽车接口，可试了好几次都没成功。老师笑着握住他的手：“别慌，先看说明书，按步骤来……”

当诊断仪终于显示出汽车故障代码时，陈阿远擦了擦额头的汗，咧开嘴笑了 —— 这是他辍学后，第一次觉得自己离 “有份正经工作” 的目标这么近。老师拿出课程表给他看：“我们的汽修专业分了机修、电控、美容好几个方向，都是针对低学历学员设计的，学两年就能毕业，还能拿到技能证书。现在汽车越来越多，好的汽修技师特别缺，你好好学，以后肯定有出路。”

离开学校时，夕阳把实训楼染成了温暖的金色。陈阿远攥着报名单，心里满是期待。他终于明白，初中辍学不是人生的终点，像西安新东方这样的职业学校，就是给他这样的孩子重新出发的机会。汽修车间里的每一次拆解、组装、调试，都在为他铺就一条靠技能立足的重生路，一条能让他撑起整个家的希望之路。