01

上礼拜回到老家属院里头，在楼道里边碰到了老同学大林，他挨着墙根蹲着，胡子乱糟糟的，手里夹着一根烟，眼神木木地盯着手机，我差一点没认出三个月之前，他还是一家外企的市场经理，那会儿西装可挺笔挺的，特别有精气神儿。

"还没找着下家？"我试探着问

他吐出一个烟圈，带着苦笑说道，“投了一百多份简历，连一个面试的机会都没有，现在倒也还可以，天天玩玩游戏，捣鼓捣鼓装备，一个月还能有两千多的收入，在职场上要看他人的脸色，游戏里的输赢全凭自己的本事决定，"

我不由愣住了，从他嘴里说出这样的话，莫名叫人心里涌起一丝难过，今年38岁的大林，有着每月六千八的房屋贷款压力，儿子刚上小学，妻子在民办幼儿园当幼师，月薪三千二，那两千多块钱的游戏收入，连房屋贷款都难以保持。

可他说这话时，语气里竟透着股解脱

02

大林的现状并非个别现象，社区社工张红美跟我讲，她所策划的失业青年成长小组，首次活动仅仅来了四个人，“有人觉得丢脸，戴着口罩去领失业金，有人满足于现状，觉得就算‘混着也能过活’，"

数据更加触目惊心，2023年，31个大城市的城镇调查失业率达到5.4%，其中40岁以上人群的再就业成功率还不到三成，一家招聘平台的数据显示，在40岁以上的求职者中，有83%仍在使用10年前的简历模板，更为严峻的是，市场上83%的岗位明确标注限35岁以下。

这些数字的背后，是无数个叫大林的人默默地艰难生活

另一位朋友老李，从事行政工作已经有15年，每天的工作就是盖章、走程序，上个月公司引入AI流程自动化，行政岗位需求突然大幅下降47%，他失业的那天，看着办公室里20岁左右的同事，被留下来，自己抱着纸箱走出写字楼，突然觉得这15年仿佛是一个闹剧。

我只会盖章，他跟我讲这句话的时候，眼圈都红了，「可现在还有谁会需要一个只会盖章的人？，

03

为什么80后突然"不想找工作"了

不是不想，是不敢，是不能，是认了命

头一条就是那道35岁坎，公司宁愿花八千请个应届生从零带起，也不愿开一万二的薪水留你，你引以为豪的工作经验，在AI面前根本站不住脚，更扎心的是，你投出去的简历，HR压根懒得看一眼，直接扔进废纸堆。

其次是技能断层带来的硬伤，38岁的程序员去面试，反倒被00后面试官反问，「您有使用AutoGPT写代码的经验吗」干了10年地产策划，你熟练绘制户型图，可如今企业更需要的是VR建模能力，传统制造业里画得再好的CAD图纸，在智能工厂面前，也拼不过一段高效的算法代码。

但真正让事情变得更糟糕的最后那个因素，是生活它本身

大林仔细算过这笔账，每月房贷要六千八，儿子的学费一千五，水电燃气加上物业费得花一千二，光是一家人吃饭就得三千，这些还没包括老人万一有个病痛，或者人情往来上的开销，上份工作月入一万二，勉强能把各项支出cover住，如今让他去接一份六千的工作，等于全家人都得饿肚子。

「与其累死累活挣那点钱，不如躺平算了」大林说着这话，声音低低的，仿佛在劝服自身，

04

可躺平真的那么容易吗

深夜十一点，我经过小区楼下的24小时便利店，发现老张家的灯还亮着，他今年刚从互联网大厂被优化下来，如今白天跑外卖，晚上接私活做设计，外卖箱上贴着「接急单，10公里内秒到」，天冷得腿都抽筋了也不敢歇。

他老婆发现他在楼下偷偷地哭泣，第二天就去找到了一份超市收银的工作，还把退休的丈母娘接过来帮忙带孩子，夫妻俩抱，着痛哭了一场之后决定一起承担，“年后我跟你一块儿去上班，孩子让妈来带，"

这或许就是80后最扎心的底气，并非不愿躺平，而是压根没条件躺下

社区里那些不愿找工作的人，其实都在以各自的方式谋生，一位被裁员的HR，把自己20年的面试经验整理，成知识手册，每月卖出2000多份，曾从事教培的老师考取了，碳排放管理师证书，转而为企业提供咨询服务，还有一对夫妻，一个开网约车，一个做社区团购，两人月收入加起来居然超过了上班时的水平。

他们没找工作，但他们在找活路

05

37岁的曹明喆，从程序员摇身一变为药厂职工，接着又碰到创业合伙人卷钱逃跑的情况，最后开了一家高考咨询公司，他说道，选择大于努力，而这句话的背后，是他在职场中11年的乱折腾以及两次失业的经历。

可正是这些挣扎，让他找到了新的活法

在杭州，陈岚已经辞职3年去自学烘焙了，最近刚刚开了一家私房蛋糕店，「以前觉得文员是正规工作，现在才懂得，能把蛋糕烤好才是真本领」她发朋友圈的时候，我给点了个赞，可是心里头真是什么滋味都有。

80后这一代人，打一出生就成了时代的试验品，我们上小学那会儿，大学还不收费，等到上大学时，小学反倒免费了，还没毕业工作是包分配的，等毕业了却要自己找工作，没能力赚钱的时候房子还管分，等有能力赚钱了，房价已经高得望尘莫及。

不要被时代推着往前走，磕磕绊绊就到了40岁，忽然发现前面的路没了

06

可路断了，未必就是绝路

前几天碰见大林，他一脸兴奋地告诉我，接了个游戏代练工作室的零活，虽说收入不太稳定，但总算有了个奔头，他媳妇也报了会计证的培训班，说等孩子再大一些，就能出去上班了。

总不能一直这样过活，他掐灭香烟，眼神里有光芒了，“先生存着，然后再寻思怎么让日子过得更美很多。，

这话朴实，却重若千钧

80后的失业困境，是一代人的集体伤痛，也是一场无声的变革，我们借助不想找工作去应对年龄歧视，用低欲望消解成功学，凭副业刚需重新建立生活主权。

但社会不该止步于旁观

当社区，开启为失业青年制定时间规划表，当职业教育着手培育没有上限的技术工人，当夫妻共同度过失业难关的拥抱成了短视频里，的热门场景，我们所看到的不只是挣扎，还有重新打造价值的契机。

失业的终点，从来不是躺平，而是另一种生活方式的起始

这一代的人从小没人来接，如今天天到学校门口接孩子，我们小时候成绩不佳老师会惩处我们，现在孩子成绩不好老师仍然惩处我们，我们被时代裹挟着向前走，现在总算是学会依照自己的节奏前行了。

或许是慢了一点儿，或许是难了一点儿，但只要还在向前走，路就仍旧在脚底下，

期望每一个在深夜依旧亮着灯的80后，都能寻到属于自己的那道光芒