2003年，美军攻入巴格达总统府时，
他们原本以为会看到一座极为奢华的宫殿，其中有黄金马桶、珠宝吊灯以及香槟冰柜，
但真正让士兵们沉默的，是萨达姆的卧室，
那是一间意外朴素的房间，
一张深色木床、一盏老旧的台灯、一本《古兰经》、一支没抽完的雪茄，
墙上的照片，并非家人的，而是一张“小时候的我”，
有人说，那是“独裁者最真实的一面”，
众多华丽的假象背后，那个房间空得如同坟墓一般。
二萨达姆从不让人随意进入他的卧室，
连女儿也只能在门外等候，
据前贴身保镖回忆，
“总统的卧室，就像他的第二个办公室，
凌晨四点，他起身洗冷水澡，且不许任何人发出声响”
他有一整套“孤独仪式”，
起床、独坐、喝黑咖啡、抽半支烟，
接下来写日记，
是的——萨达姆每天写日记，
那不是政治命令，也不是计划，
他写的是梦、焦虑、童年，
有时只是几行字，
“今天风太大。风，是不听命令的。”
没人知道这些文字去了哪里，
有人称在战争中被焚毁了，也有人称被CIA秘密隐匿起来了，
但从这些碎片可以看出，
他并不是人们想象中的“野兽”，
而是一个被权力困住、又不肯认输的普通人，
三萨达姆的卧室，没有人敢打扫，
清晨特工戴着手套，轻轻地擦去地毯上的尘土，
他的命令是：“任何人不准动我的鞋。”
有人以为那是洁癖。其实不是，
那双鞋，摆放得非常规整——脚尖朝向门，
经心理专家后来剖析，此乃一种“防御型控制”，
他需要随时准备“离开”，
就像他一生那样：永远在防备被推翻，
权力让他安全，也让他孤独，
他害怕的不是敌人，而是失控，
连梦都要自己安排。
四有一次他的医生劝他别过于焦虑，还说：“可以服用安眠药，。
萨达姆沉默了很久，回答，
“我不能睡得太沉，
如果我睡着了，国家就醒不了了。”
那一刻，医生看着他，竟生出一丝悲哀，
若一个人真以为自己便是国家，那么他的失眠就并非是病症，而是命中注定之事，
独裁者的夜，总是醒着的，
他听着远处的狗叫，翻着那些日记，
一页一页，像在和自己争论。
五战争结束后，美军搜查到他多处住所，
有的房间堆满黄金、枪械、雕像，
也有的，什么都没有，
最为奇特的是，差不多每间卧室都有一面小镜子，
镜框破旧，但镜子被擦得极干净，
有士兵说：“那是他唯一会亲手擦的东西。”
也许，镜子是他唯一敢正视自己的地方，
外面的世界全是谎言，
唯有镜子能告诉他，那个被权力吞噬的男人，还留存着多少自我。
六萨达姆的卧室，不只是一个房间，
那是一个孤独的剧场，
他在里面演着“坚不可摧的总统”，
也在里面，慢慢变成自己的囚徒，
很多人问：一个人怎么会走到那样的地步，
答案或许藏在那支雪茄里——
它从未被抽完，却始终燃烧，
我常想，权力这件事，就像一场慢性中毒，
起初令你心生兴奋，随后使你感受麻木，最终叫你惧怕孤单，
萨达姆的一生，或许和其他独裁者一样，并不疯狂，
是他比他人更真切地将“孤独”这一场景演绎完毕。