一、月夜献城：一场改变楚汉版图的沉默叛变公元前202年深冬，陈县（今河南淮阳）城头月色如刀。楚军主将利几手执火把，独自登上雉堞。城外二十里，汉军灌婴、樊哙、夏侯婴三路骑兵呈钳形合围；城内，楚令尹灵常的副将刚刚被他以“私通汉使”罪名就地斩首。子时三刻，城门缓缓洞开，利几单膝跪地，将项羽亲笔所书的“陈公”印绶高举过顶——没有血战，没有呐喊，楚汉之间最关键的一场“陈下之战”以一种近乎诡异的静默结束。项羽十万大军南撤的咽喉，就此被利几亲手折断。
当刘邦在汜水大营读到“陈县已下”的急报时，这位汉王愣了半晌，只吐出四个字：“天助我也！”他当即口诏：封利几颍川侯，食邑十二县，赐金千斤、奴婢三百。一夜之间，降将利几成了汉帝国最耀眼的“新贵”。
然而，所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码。利几不知道，他献出的不仅是一座城，还有自己后半生的安宁。
二、颍川封侯：黄金诏书背后的死亡名单颍川郡地处洛阳东南，控黄淮之冲，户口十万，其富庶足抵关中一半。韩王信被徙太原后，这块肥肉空悬，利几以“陈下首功”摘得，朝野哗然。
赴任前夜，丞相萧何设宴相送。酒过三巡，萧何貌似无意地问道：“陈公当日斩灵常副将，可曾搜得密信？”利几心头一凛——那封染血的绢书上，赫然列着十七名楚降将的姓名及私通项羽的“证据”。利几没有上交，而是悄悄藏入袖中。此刻，他举杯一笑：“只些寻常军报，已焚。”萧何亦笑，目光却如寒星。
此后半年，利几在颍川修筑高墙、募私兵、铸刀枪，甚至暗凿一条自府邸通向北邙山的隧道。表面理由是“防贼”，实则他比谁都清楚：自己掌握了太多不该掌握的秘密——
1. 刘邦毁约追击项羽，真正的突破口是他利几；
2. 陈下之战楚军八万被歼，主因是他在城内反戈；
3. 那份“十七人名单”一旦曝光，足以让汉初功臣集团人人自危。
当利几在颍川夜不能寐时，长安传来的消息一次比一次惊心：燕王臧荼因“谋反”被诛，楚王韩信被缚云梦，连项羽旧部、已封侯的灵常也被“迟封”以示冷落。每听到一次马蹄，利几就感觉颈边冷一分。
三、洛阳秋诏：一次注定赴死的召见汉五年（前202）八月，枫叶初红。刘邦在洛阳南宫大摆酒宴，下诏“凡在通侯籍者，悉入朝觐”。使者抵达颍川时，利几正在校场阅兵。接过诏书，他失手打翻了药碗，乌黑的药汁溅满衣襟。
当夜，利几独坐密室，燃起铜灯，将那份藏了半年的“十七人名单”缓缓摊开在案。灯光下，一个个名字像十七道伤口：蓼侯孔熙、费侯陈贺、阳夏侯陈豨……他忽然明白，刘邦真正想要的，不是他的朝觐，而是他这颗知道得太多的人头。名单在火盆中卷曲、化灰，利几抽出长剑，对月而誓：“既负项王，亦不复负己！”
次日黎明，他集合三百私兵，杀颍川都尉，焚汉旗，反。
四、北邙山之战：三百死士与三万羽林的对决刘邦的反应快得惊人。诏书发出第七天，他亲率三万羽林、七路校尉，星夜疾驰颍川。同时，密令灌婴率骑兵绕道北邙，封堵隧道出口。
利几的城只守了两天。第三天拂晓，汉军挖开颍水故渠，水淹外城。利几趁乱率三百死士钻入隧道，却在北邙山口遭遇灌婴的火箭阵。隧道内油灯被打翻，大火封喉，三百人无一降。利几身中三箭，从暗河潜水而出，消失在黎明前的芦苇荡。
汉军打扫战场时，只找到一只被烧得半残的铜印，隐约可辨“陈公”二字。刘邦凝视良久，忽然大笑，下令停止搜山，转身回洛。群臣不解，刘邦淡淡一句：“孤鸟投林，何足挂齿。”
五、人间蒸发：三种野史里的结局正史写到此戛然而止，利几的终局成了楚汉最大的悬案之一。民间野史却给了他三种截然不同的收梢——
1. 雁门关外说
晋北老卒口述：利几北逃投匈奴，单于爱其勇，妻以胡女。十年后，他以“谷蠡王”身份南下劫掠，被李广所部射杀。临死前，他手指南方，用楚音高呼：“陈县，陈县！”
2. 淮上渔歌说
九江渔民传言：利几潜回淮阳，改名“利季”，以贩鱼为业。文帝年间，他曾在下邳城下救起落水的窦太后弟窦广国，拒受千金，只取一瓢江水。晚年常在深夜对月吹楚箫，箫声呜咽，如泣如诉。
3. 商山隐侠说
商山四皓之后有笔记：利几与四皓为方外友，共隐商山。高祖驾崩，他白衣素冠，远送梓宫至长陵，泣血数升，夜半遁去。后人于峰顶拾得残剑，剑脊刻“不负项王”四字，血锈斑斑，不可辨。
历史的真相或许更简单：利几负伤后死于荒郊，被野狼分食，连名字都化作了北邙山的尘土。但人们愿意相信那些带温度的传说——因为“下落不明”四个字，太冷。
六、利几的成就与悲剧：一个降将的双刃人生利几一生，短暂却锋利，像一柄出鞘即断的匕首。他的成就与罪孽，恰如双刃——
成就
- 军事上：以一人、一城、一夜，瓦解项羽十万大军最后的壁垒，直接促成楚汉战争提前结束。
- 政治上：以降将身份获封颍川十二县，打破“非功不侯”的汉初铁律，为后世“以间封侯”提供先例。
- 情报上：掌握楚汉之际最敏感的“降将通敌网络”，虽未能公之于众，却成为刘邦晚年清洗功臣的导火索之一。
悲剧
- 身份原罪：既是项羽旧部，又背主投敌，注定不被任何一方真正信任。
- 信息原罪：知道得太多，反而失去生存资格——刘邦可以赦天下，却容不下一个手握名单的人。
- 心理原罪：负项羽、负刘邦、负自己，三重愧疚日夜噬心，最终只能选择“反”作为解脱。
七、如何评价利几：历史夹缝里的“灰色英雄”太史公在《史记》里只用六十五字写利几，却留下两个耐人寻味的动词——“恐”与“走”。一个“恐”字，写尽降将的惶惶；一个“走”字，道尽英雄的无奈。
利几不是传统意义上的忠臣，更不是大义凛然的烈士。他背叛项羽，是对旧主的“不忠”；他反叛刘邦，是对新主的“不义”；他让三百死士陪葬，是对部下的“不仁”。然而，在“忠—义—仁”的框架之外，我们分明看到一个血肉凡人在乱世中的挣扎——
他献城，是为保陈县百姓免遭屠城；
他藏名单，是怕十七位同袍被连坐；
他焚旗反汉，是给自己保留最后一点尊严。
当所有宏大叙事都要求他“做棋子”时，他选择“做匕首”——哪怕只亮一次刃，也要在历史的黑幕上划一道属于自己的口子。
刘邦赢了天下，却终生不再提“颍川”二字；
项羽输了江山，却在临终前对乌江亭长说：“陈公不降，吾不至斯！”；
而利几，用一次失败的反叛，为“降将”这个尴尬群体，争得了被史书铭记的权利。
