张敏的 “丝语理发店” 开在老城区的巷口，木质招牌被岁月浸得泛出温润的光泽。店里总是飘着淡淡的栀子花香皂味，那是她和丈夫周明结婚时选定的味道，一晃已经十五年。每月十五号下午三点，那个女人总会准时推开玻璃门，风铃叮当作响，像一道固定的咒语，打破店里的平静。

女人穿着素色的连衣裙，裙摆长度永远刚好遮住膝盖，头发长及腰际，却每次都要求剪到齐耳。她从不说话，只是坐在那张靠窗的理发椅上，目光落在窗外的老梧桐树上，仿佛那里藏着什么旁人看不懂的秘密。张敏握着剪刀的手，每次在女人发间游走时，都能感觉到一种莫名的紧张。女人的头发质地很好，乌黑顺滑，剪下来的发丝落在白色围布上，像一捧碎掉的黑绸缎。

这天，女人剪完头发离开后，张敏像往常一样收拾理发椅。她弯腰去捡地上的碎发，手指却触到了一张硬卡纸。那是一张旧照片，边缘已经有些磨损，照片上的女人留着长长的卷发，笑靥如花，身边站着的男人穿着白色衬衫，眉眼间的温柔与熟悉，让张敏的心猛地一沉 —— 那是年轻时的周明。

晚上，周明下班回家，手里提着一个精致的蛋糕盒子。“今天店里忙吗？” 他像往常一样问，语气里带着惯有的温和。张敏把蛋糕放在桌上，目光落在他的脸上，试图从他的表情里找到一丝破绽。“还好，” 她轻声说，“那个每月十五号来剪头发的女人，今天又来 了。” 周明拿叉子的手顿了一下，随即又恢复了自然：“哦，是吗？老顾客了啊。” 他的语气太平静，平静得让张敏心里的疑云更浓了。

接下来的几天，张敏开始留意周明的行踪。他每天下班回家的时间比平时晚了一个小时，手机也总是调成静音模式，放在口袋里从不离身。有一次，张敏在他洗澡时，看到他的手机屏幕亮了一下，弹出一条微信消息，发信人备注是 “小雅”。她的心像被一只无形的手紧紧攥住，那个名字，她好像在哪里听过。

她想起周明结婚前，曾有过一个女朋友。他很少提起那段往事，只说因为性格不合分了手。张敏当时没有追问，她以为那些过去早已被岁月尘封。直到看到那张照片，她才猛然想起，周明曾经给她看过一本旧相册，里面有一张他和朋友的合影，照片背面写着 “与小雅共勉”。原来，那个每月来剪头发的女人，就是周明的前女友 —— 小雅。

又到了十五号，小雅准时来到理发店。张敏看着她坐在理发椅上，长长的头发垂落在肩上，突然开口问：“你和周明，认识很久了吧？” 小雅的身体僵了一下，没有回头，只是轻轻 “嗯” 了一声。“他现在过得很好，” 张敏继续说，声音有些发颤，“我们有一个可爱的女儿，家庭很幸福。” 小雅沉默了片刻，缓缓说：“我知道。我只是想看看，他现在的样子。”

剪完头发，小雅起身准备离开。走到门口时，她停下脚步，回头对张敏说：“当年，是我先提的分手。我觉得他应该找一个更好的女人，组建一个完整的家庭。” 张敏愣住了，她一直以为是周明抛弃了小雅，却没想到事情的真相竟是如此。

晚上，周明回家后，张敏把那张照片放在他面前。“这是小雅放在店里的，” 她说，“你们最近联系了，对吗？” 周明的脸色变得有些苍白，他沉默了很久，终于开口：“小雅前段时间遇到了一些困难，我帮了她一把。我没告诉你，是怕你误会。”“只是帮忙吗？” 张敏问，眼里含着泪水，“她每月来剪头发，是不是因为你当年说过，喜欢她齐耳的样子？”

周明看着张敏，眼神里充满了愧疚。“对不起，张敏，” 他说，“我和小雅之间，早就没有感情了。当年我和她分手，确实很痛苦，但遇到你之后，我才知道什么是真正的幸福。我不该隐瞒你，让你受到这么大的伤害。” 他握住张敏的手，“你相信我，我会和小雅说清楚，以后不会再让她打扰我们的生活。”

张敏看着周明真诚的眼神，心里的坚冰渐渐融化。她知道，婚姻中难免会有误解和波折，重要的是彼此之间的信任和坦诚。第二天，周明主动约小雅见面，向她表明了自己的态度。小雅听完后，没有多说什么，只是笑着说：“我知道了，祝你幸福。”

从那以后，每月十五号，小雅再也没有来过 “丝语理发店”。张敏的店里，又恢复了往日的平静。只是每当她看到那张靠窗的理发椅，总会想起那个留着长发的女人，想起那段关于爱与选择的往事。她明白，有些过去虽然无法忘记，但只要彼此珍惜当下，就能守护好眼前的幸福。