民国二十三年，福建的东山岛，这里，一直流传着关于水鬼的传说。

暴雨连下了七日，浑浊的海水漫过了渔村的码头，将晒在礁石上的渔网泡得发白。

王寡妇家的小儿子狗剩突然不见了。

全村人举着煤油灯钻进雨幕，最终在村东头的 “鬼湾” 找到了那孩子的布鞋。

鞋尖朝着大海，鞋帮上挂着几缕墨绿色的水草，散发着腐腥的潮气。

“是水鬼找替身了！” 村里的老渔民敲着铜锣嘶吼，浑浊的眼睛里满是恐惧，“这湾里三年前溺死的张老大，今儿个该脱生了！”

当晚，村民们在鬼湾边点燃了三炷香，摆上猪头祭品，又将一张写满符咒的黄纸投入浪中。

火光在雨里明灭不定，海浪拍打着礁石，发出呜咽般的声响，像是亡灵的低语，又像是猎物入网前的喘息。

老人们说，水鬼是溺亡者的执念所化，困在溺死之地不得轮回，唯有找到替身，才能挣脱冰冷的束缚。

他们会化作人形，用温言软语或是突如其来的恩惠引诱活人，等到时机成熟，便拖入水中，完成宿命的交接。

这个传说，像一根无形的绳索，缠绕在东南沿海的每一个渔村，也在七十多年后，缠上了刚毕业的我。

第一章 六月的绝境

2019 年 6 月 25 日，南京的气温突破了 35度。

我拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，肩膀上的双肩包带子已经磨出了毛边，粗糙的布料蹭着被汗水浸透的 T 恤，带来一阵刺痒的灼热。

宿舍楼下的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣聒噪得让人烦躁，路上的行人穿着短袖短裤，手里摇着扇子，脸上满是夏日的慵懒。可我心里却像揣着一块冰，寒意从脚底直窜头顶。

半小时前，宿管阿姨已经收走了我的宿舍钥匙。

四年大学生活结束，我成了千万失业应届生中的一员。简历投了三十多份，要么石沉大海，要么面试时被 HR 那句 “没有工作经验” 堵得哑口无言。

银行卡余额显示为 867.52 元，这是我全部的身家。

“租个单间吧，哪怕小一点。” 电话里，我妈的声音带着担忧。

我苦笑一声，打开租房软件翻了翻。南京主城区的公寓单间，最便宜的也要两千二一个月，押一付三的要求直接把我劝退。

手指在屏幕上划了十几分钟，终于在城郊结合部看到一条房源信息：两室一厅，1200 元每月，并且家电齐全。

“就这个了。” 我咬了咬牙，拨通了中介的电话。

中介是个矮胖的中年男人，姓刘，说话油腔滑调。带我看房时，他一个劲地夸房子性价比高，“离地铁站就十分钟，周边菜市场、小超市都有，适合你们刚毕业的年轻人。”

我绕着房子转了一圈，墙面有些斑驳，卫生间的瓷砖掉了两块，客厅的空调外机嗡嗡作响，但胜在空间大，价格实在。

“一个人住确实不划算，” 刘中介搓了搓手，眼里闪过一丝精明，“我手里正好有个租客，也是年轻人，想找合租的，要不要介绍你们认识？”

我几乎没有犹豫就答应了。对于当时的我来说，能分担一半房租，就意味着能多撑一个月，多一次找工作的机会。

三天后，刘中介带着一个男人来到出租屋。那人站在门口时，我正弯腰收拾行李，抬头的瞬间，心脏猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住了。

他看起来二十六七岁，身高一米七五左右，穿着一件深蓝色的衬衫和黑色长裤，奇怪的是，衣服像是刚从水里捞出来，下摆还在微微滴水，在地板上洇出一小片湿痕。

头发也是湿的，一缕缕贴在额头上，水珠顺着发梢滑落，滴在锁骨处。更让人不适的是，他身上飘着一股难以形容的腥气，不是海鲜市场那种鲜活的鱼腥味，而是水草在水下泡了许久，混合着淤泥和腐殖质的味道，阴冷又刺鼻。

“这是陈默，做水产生意的，刚来南京开拓市场。”

刘中介笑着打圆场，伸手拍了拍陈默的肩膀，手刚触碰到他的衣服就猛地缩了回来，脸上闪过一丝尴尬，“瞧这天气热的，小陈估计是赶路出汗多了。他人很爽快，租金一次性付了三个月，还说电费他全包，你只需要交水费就行。”

陈默对着我笑了笑，露出一口白得有些晃眼的牙齿。他的皮肤异常苍白，几乎没有血色，眼神却很亮，像是藏着一潭深水。“兄弟，以后请多关照。” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是喉咙里卡着水。

我强压下心头的怪异感，点了点头。电费一个月至少也要两百多，他愿意全包，对我来说无疑是雪中送炭。“客气了，以后互相照应。”

当天下午，陈默就搬了进来。他的行李很少，只有一个黑色的行李箱，搬箱子时，我无意间碰了他的手臂，那触感冰凉刺骨，不像是活人的体温。

我愣了一下，他却像是没察觉到我的异样，笑着说：“做水产的，常年跟冰打交道，体温比常人低一点。”

这个解释合情合理，可我心里的那根刺，却始终没有拔出来。

第二章 过分的殷勤

合租的日子开始了。

起初，我们像是两条平行线，各自忙着自己的事。我每天早出晚归跑面试，陈默则经常外出，有时深夜才回来，身上的腥气也越来越重。

直到一周后，我面试又一次失败，垂头丧气地回到家，推开门就闻到一股浓郁的香味。陈默系着围裙站在厨房里，案板上摆着清蒸鱼、蒜蓉粉丝扇贝、白灼虾，全都是海鲜。

“刚从市场回来，买了点新鲜的，一起吃吧。” 他笑着把菜端上桌，动作娴熟，显然经常做饭。

我看着一桌子的海鲜，肚子不争气地叫了起来。这半个月来，我要么吃泡面，要么啃面包，早就忘了肉味。“这怎么好意思？” 我有些拘谨。

“都是合租的兄弟，别客气。” 陈默给我盛了一碗米饭，“我一个人吃也没意思，以后我做饭就喊你。”

那天晚上，我吃得狼吞虎咽。陈默的厨艺确实好，清蒸鱼鲜嫩多汁，扇贝入味十足，只是每道菜都带着一丝淡淡的腥气，与他身上的味道如出一辙。

我没敢多问，只当是食材本身的问题。

更让我意外的是，吃完饭陈默不让我洗碗，说 “你找工作辛苦，这些活我来做就行”。他不仅洗了碗，还把厨房收拾得一尘不染，甚至连客厅的地板都拖了一遍。

从那以后，陈默像是变了个人，对我格外殷勤。

每天早上我出门前，他都会提前做好早餐，要么是海鲜粥，要么是煎蛋配面包；晚上我回来晚了，他会把饭菜热好等着我；我的衣服堆在洗衣机里没洗，他会主动帮忙洗干净晾好；甚至连我不小心打翻在地上的水杯，他都能第一时间出现，拿着抹布清理干净。

有一次，我感冒发烧，躺在床上浑身无力。陈默得知后，立刻出去买了退烧药和感冒药，还熬了姜汤，一勺一勺地喂我喝。“盖好被子发发汗就好了。” 他坐在床边，伸手摸了摸我的额头，那冰凉的触感让我打了个寒颤，却神奇地缓解了头痛。

我心里充满了感激，甚至有点愧疚。之前还觉得他怪异，现在看来，他简直是合租室友的天花板。

我跟朋友吐槽：“这哥们儿要是个女的，我肯定追她！可惜是个男的，不然我真得沦陷。”

朋友笑着调侃我：“小心是个 gay，对你图谋不轨。”

我当时只当是玩笑，可现在回想起来，那些过分的殷勤背后，藏着的根本不是善意，而是步步为营的算计。

唯一让我始终膈应的，还是他身上那股越来越浓的腥气。

起初我以为是做水产的职业病，直到有一次陪我姐去海鲜市场买海带。那天，我姐在一个摊位前挑选海带，摊主随手拿起一把湿漉漉的海带递给她，一股熟悉的腥气扑面而来 ，那不是海带本身的味道，而是水草在水下浸泡许久后散发的腐腥气，与陈默身上的味道一模一样！

我猛地后退一步，胃里一阵翻江倒海。

陈默不是做水产生意的吗？为什么身上会有这种只有长时间待在水下才会有的味道？

我开始暗中观察他。我发现他很少拉开窗帘，房间里总是黑漆漆的；他的行李箱从来没有打开过，一直放在墙角；他每天都会在卫生间里待很久，水声哗哗地响，像是在反复冲洗什么；而且他从不跟我提他的工作，每次我问起，他都含糊其辞地说 “就是收收海鲜，送送货”。

疑虑像藤蔓一样在我心里滋生，可每次看到他为我做的饭菜，想到他帮我解决的麻烦，我又会把那些疑虑压下去。

或许是我想多了，他只是个性格古怪的生意人而已。

现在想来，那时的我，根本就是一只被温水煮着的青蛙，在不知不觉中，一步步走进了他布下的陷阱。

第三章 步行街的警告

两个月后的一个周末，我终于找到了一份工作，在一家小型广告公司做文案，月薪三千五。

虽然工资不高，但至少解决了温饱问题。我兴奋地给大学同学李伟打电话，约他出来吃饭。

李伟是我的死党，毕业后留在了南京做销售。我们约在市中心的步行街见面，那里吃喝玩乐一应俱全，是年轻人聚会的热门地点。

下午三点，步行街人潮汹涌。卖小吃的摊贩吆喝着，香味弥漫在空气中；卖宠物的店里，小狗小猫的叫声此起彼伏；路边还有几个看手相、面相的老头，面前摆着 “麻衣神相”“精准预测” 的牌子，招揽着过往的行人。

我和李伟边走边聊，聊着大学时的趣事，吐槽着职场的不易。

走到一个拐角处时，一个看相的老头突然抬起头，目光死死地盯着我，像是扫描仪一样上下打量着我。

那老头穿着一件灰色的中山装，头发花白，脸上布满了皱纹，手里把玩着一串佛珠。

他的眼神很锐利，带着一种洞悉一切的沧桑，看得我浑身不自在。

“小子，等一下！” 老头开口了，声音沙哑却很有穿透力。

我皱了皱眉，拉着李伟想走。这种看相算命的，大多是江湖骗子，我向来不信这些。

“别啊，听听呗，反正不要钱。” 李伟却来了兴趣，硬是把我按在老头面前的小板凳上，“就当图个乐子。”

老头围着我转了一圈，鼻子轻轻嗅了嗅，眉头皱得越来越紧。“你最近是不是接触过不干净的东西？” 他压低声音，语气严肃。

“你别瞎扯了。” 我翻了个白眼，心里却咯噔一下。他说的 “不干净的东西”，会不会是指陈默？

“我没瞎扯。” 老头按住我的肩膀，他的手很有力，像是铁钳一样。“你被脏东西缠上了，而且是水里面的东西。”

我差点笑喷：“老人家，都什么年代了，你还信这些鬼神之说？”

“信不信由你，但我劝你听我把话说完。” 老头的表情凝重，“你最近是不是认识了一个人，他对你特别好，好到让你觉得不真实，但你跟他待在一起的时候，总会觉得不舒服，身上发凉？”

我的笑容僵在脸上，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

老头说的每一句话，都精准地戳中了我对陈默的感受。

“他是不是总找机会跟你待在一起，甚至想跟你睡在同一个房间？” 老头继续问道，眼神里带着一丝急切。

我浑身一震，脑子里瞬间闪过前几天的画面。那天晚上，外面下着大雨，电闪雷鸣。

陈默突然敲我的房门，说他房间的空调坏了，能不能在我房间挤一晚。

我的房间有一张一米八的大床，挤两个人确实没问题，而且他平时对我那么好，我实在不好意思拒绝。