文|小映
人生啊,总是喜欢把人分成三六九等。有人说,娱乐圈拼的是脸、是才华,还有点运气——可有的人,偏偏不按套路出牌。他们的起跑线在别人终点上,却依然非要靠自己闯一闯。
这四位,你以为只是舞台上光鲜亮丽的歌手演员?其实,他们背后藏着不敢细算的底气。那种目中无人,其实是“谁敢动我”?结果呢,偏偏都成了规矩破坏者。
这一局,真的让人惊讶,更让人羡慕。

她,朱珠认识她,是在电视剧《精英律师》里,看她穿高跟鞋走路都带风,笑起来像什么都不怕。其实真不怕——朱珠的祖父朱虚之,十三岁参加红军,后来组建中国地对空导弹部队,开国少将。那种家族故事,说出来都像小说。
父亲朱汉滨,冰淇淋集团亿万富翁。钢琴学了十几年,旅行走遍世界。她小时候,钢琴课坚持到深夜,家里挂满了奖状,可她说最难忘是小时候在北京下雪天吃冰淇淋。也没人敢对她大声说话。
有时候她自己都觉得,命运像一把伞,罩得太严实。可偏偏,朱珠进娱乐圈,演得努力,唱得认真。有人以为她全靠关系——她却偏不走后门。
有一次导演说她“可以不用试戏”,她反而坚持要试一试,结果试完拿了角色。那一刻,她笑得有点坏:“我就想看看,自己到底行不行。”短短一句话,透着一股倔强。

韩雪。外表没什么攻击力,唱《飘雪》那女孩,清清冷冷。
但她的骨子里,分明住着一头豹子。爷爷韩曙,参加平型关战役,抗美援朝时已是师长。父亲是工程师,母亲是军医。她在部队大院长大,六岁进合唱团。
小时候,最喜欢模仿大人走路,穿军绿色的衣服,在院子里跑来跑去。家里规矩多,她却经常偷偷熬夜看书——有一次被发现,妈妈批评了她很久,她只是点点头,第二天又照样。那年她十五岁,第一次一个人从苏州坐火车到北京,去参加一个小型歌唱比赛。
火车上她睡不着,窗外全是黑影,她用随身听反复听一首歌——那首歌现在已经没人听了,但她说那一夜记得一辈子。
2015年,“韩雪怒怼中国移动”的微博刷屏。她敢直接说“不公平”,一时间网上全是热议。别人怕得罪人,她却在镜头前很淡定:“我只是觉得,有些时候,不能装作没看见。”底气从哪来?家世的确给了她安全感,但更重要的,是那种不怕摔跤的心。

马伯骞。名字有点洋气,外形也像ABC,但他自己最怕被贴标签。
他在美国住着豪宅,网友扒得热火朝天。他说:“不是我的,是马清运的。”马清运是谁?南加大建筑学院首位华人院长,世界顶级设计师。外公李安格,建国后第一任女排教练。马伯骞小时候,家里书架比玩具多。
妈妈爱收集邮票,爸爸喜欢在厨房做意大利面。马伯骞小时候有个习惯,每次吃饭前都要洗手两遍。后来他说,自己其实有点洁癖——也许是和家族的“规矩”有关系。
参加《明日之子》,他拿了亚军。有人说他是靠背景,其实他参加节目前,自己写歌、剪视频,忙得头发一把一把掉。那段时间,他每天只睡四五个小时,黑眼圈重得像被打了一拳。
有人问:“你不怕吗?”他耸耸肩:“怕啊,可又能怎样?”他不是没靠过家里——只是更想靠自己。娱乐圈的“潜规则”,对他来说只是个笑话,他有自己的规则。

林俊杰。行走的CD,很多人青春的配乐。
可是林俊杰的家世,外人很难想象。父亲是新加坡最大电信公司SingTel的股东,母亲曾是美国石油公司亚太区负责人。哥哥林俊峰,瑞士银行亚太区副总裁。
姑父据说是日本佳能集团总裁。2009年,新加坡财税部披露,林氏家族居新加坡本地政税纳出前五。这个家族,隐藏在霓虹之后。
他小时候喜欢一个人弹琴,经常弹到手指发麻。练琴房里有一扇小窗户,外面总是下雨。他说,最怕一个人吃饭——小时候总觉得冷清。可一上台,什么都不怕了。那年《江南》火遍大街小巷,他自己还觉得不太满意。
有人说他唱歌不如家里有钱,他没吭声。只是继续写、继续唱,演唱会一场接一场。三亿年收入,家里人都说可以不用这么辛苦,他却偏要在舞台上拼。

有些人生来就赢在起点。可真正让人记住的,不是他们的家世,而是那种“我偏要靠自己”的劲头。
他们都不怕规则,因为,谁敢给他们定规则?但他们偏要守自己的规矩。
其实说白了就是:命好是一回事,想赢还得靠自己。

四个人,四种背景,四种性格。有人选了安稳,有人选了拼——可他们都用自己的方式,把“潜规则”踩在脚下。没有谁天生就是赢家,也没有谁生来就被定义。真正的底气,不是家里有多少权力和金钱,而是你敢不敢,把自己活成一把刀。
这些年,娱乐圈风云变幻。有人靠关系,有人靠天赋,可他们,不靠任何人。
有人问,什么才算真正的赢家?大概,就是你有选择的能力,还能坚持自己——
真正的实力,不是生来的光环,而是走出来的路。
文|小映
评论列表