难道真有啥神秘力量在默默护着人类？这个疑问估计不少人每次看到陨石坠落的新闻，都在心里盘桓过。毕竟新闻里的陨石，要么落在人迹罕至的森林，要么砸在渺无人烟的戈壁，也难怪大家会生出这样的猜想，鲜少听说哪个大城市被陨石光顾。

我们得先重新打量自己脚下的地球，才能弄明白这件事。海洋占了地球表面积71%的地盘，剩下的29%才是陆地，而地球的表面积足足有5.1亿平方公里。可别觉得陆地都是人类的专属地盘。在这有限的陆地面积里，真正能看到密集人类活动的区域，加起来竟然还不到陆地总面积的1%的区域，包括了城市、村庄、农田和道路这些地方。

平时我们在城市里生活，挤地铁逛商场，可放到地球的尺度上，人类的足迹已经遍布每个角落的想法，其实并不准确。我们人类活动的范围，像洒在地毯上的一粒细沙那般渺小。地球的大部分区域，从太空往下看，都是海洋、森林、沙漠和山脉。地球的主流地貌，正是由这些地方构成的。

陨石坠落到地球，就像闭着眼睛往一张大纸上扔豆子，这么一算账就清楚了。只有零星几个小点点代表人类聚居区，纸面上的大部分区域其实都是空白的。豆子落到空白处的概率自然远远超过落在小点点上的概率。只是我们的活动范围实在太小，所以陨石并非刻意避开人类。在宇宙的随机选择里，小到很难被陨石选中。

地球本身还自带一层硬防护，这是除了概率之外的另一重保障。厚达1000公里以上的大气层，就是我们每天都呼吸的这层防护，它看不见摸不着，却是地球最靠谱的守护。很多人看到流星划过夜空会忙着许愿，其实换个角度想，那说不定就是一颗陨石在大气层里闯关失败的样子。

陨石闯入地球的速度快，每秒能达到12到72公里，这个速度撞上大气层，会和空气产生剧烈摩擦，表面温度瞬间飙升到2000℃以上。绝大多数陨石都扛不住这样的高温，在到达地面之前就燃烧殆尽，变成了夜空中一闪而过的流星。只有一小块残骸能在燃烧后留存下来，那些体积大、密度高的幸运儿，最终才会坠落到地面。

从数据上看，地球每天都会吸引大约100吨的太空物质进入大气层，但真正能突破大气层的封锁，变成陨石落到地面的，还不到5%。而这些陨石里，能恰好砸中人类的概率，更是低到了数亿千万分之一。比你连续中好几次彩票头奖的概率还要低，这个数字的夸张程度可想而知。

历史上那些有名的陨石事件，不管是2013年俄罗斯车里雅宾斯克州的陨石坠落，还是1947年的通古斯大爆炸，又或是1976年的中国吉林陨石雨，发生地都是人口相对稀少的区域。这不是因为城市有什么特殊的护身符，只是纯粹的统计学规律在发挥作用。我想分享的是，与其相信虚无缥缈的神秘力量，不如相信实实在在的科学数据。