“这箱是我的，那盆绿萝也归我”，搬家公司上门时，林晚的声音发颤，却没掉一滴泪。同居五年的男友站在客厅，看着她打包走所有东西，只憋出一句“非要这样吗”。

林晚的五年，是从菜场到出租屋的循环。她记着男友不吃香菜的习惯，算着发薪日先交房租，加班到深夜还会绕路买他爱喝的热粥。两人养的英短从奶猫长到成年，男友妈妈每次来，只会摸着猫问“粮够不够”，从没提过“什么时候领证”。

她不是没暗示过。生日时吹蜡烛，她说“想有个属于自己的家”，男友低头刷手机：“再等等，事业稳定了再说”；过年回家，她拉着他见家长，他以“项目忙”推脱三次。直到28岁生日当天，她看见男友手机里，和朋友吐槽“结婚太束缚，现在这样挺好”，才彻底清醒。

这让我想起堂姐，和男友同居四年，省吃俭用帮他还车贷，最后却在他的朋友圈里，活成“合租的朋友”。分手那天，她替男方交完当月水电费，拖着行李箱走在雨里，才明白“习惯”从来不等于“承诺”。

男人总说“再等等”，可真正爱你的人，不会让你在等待里消耗青春。林晚搬走后，男友发来几十条消息求复合，她只回了一句：“五年不是五天，你的沉默，我读懂了”。

就像林晚那样，及时转身的姑娘，都值得更好的未来。及时止损很疼，但总比输光青春好，不是吗？