热炕头，小烧酒，一觉醒来，半边身子没了知觉。 这不是电影，这是我老家，东北，冬天里隔三差五就能听到的真事儿。为啥我们那儿半身不遂的人那么多？多到吓人？ 以前总听老辈儿人说，那是“气大伤身”，或者“冻着了”。扯淡。 说白了，就是好日子过得太“到位”了。 你想想那饭桌：酸菜炖粉条里没半斤五花肉根本不出味儿，酱油跟不要钱似的往菜里倒，熏酱小肚、大咸菜疙瘩，那更是下酒的灵魂。一口酒，一口肉，吃得满嘴流油，当时是舒坦了，可你那血管壁，就跟糊了一层厚厚的猪油似的，常年累月能不堵吗？ 血压、血脂，就这么一口一口吃上来的。 再说说天儿。 外面零下三十度，风刮得像刀子，谁乐意出门？都在屋里猫着。热炕烧得烫屁股，舒服得人骨头都酥了，一躺就是一天。 人是舒服了，可你身体里的血，流得比蜗牛还慢。新陈-代-谢是什么？不存在的。等于亲手给你身体按下了暂停键。血管一冷一缩，里面又堵着油，这不出事才怪了。 还有个看不见的家伙，空气。冬天家家户户烧煤取暖，那天儿灰蒙蒙的，你以为吸进去的是烟火气？那是刮血管的“小刀片”，一点点地让你那脆弱的循环系统提前报废。 吃得咸，动得少，空气还不好。这三座大山，就压在每个东北人的身上。 这不是埋怨谁，这就是我们的生活方式，是刻在骨子里的“热乎劲儿”。 可这病一旦摊上，毁掉的不是一个人，是一个家。热炕头再暖，也暖不回一个能跑能跳的身体。 要我说，真爱这片黑土地，真爱这股子热乎劲儿，就得对自己狠一点。 菜少放半勺盐，酒少喝那一口，炕上躺一小时，起来溜达十分钟。 别等躺下了，才怀念能自个儿下地走路的日子。那时候，就真晚了。