我表哥在云南接了个路桥工程项目，去年完工的，到现在还有400万尾款没结，他还欠工人50多万的工资，欠材料商100多万的材料款。 表哥每天睁眼就是催款电话，手机不敢关机，也不敢不接，接起来只能一遍遍说好话，承诺尽快付款，挂了电话就坐在椅子上抽烟，烟蒂在玻璃烟灰缸里堆成小丘，边缘还沾着没捻灭的火星。 为了凑钱，他把开了三年的SUV挂到二手车平台，比评估价低了四万二，备注“急售，当天提车可再让五千”，照片里的车洗得锃亮，方向盘套却磨得起了毛边——那是他跑工地时常年握出的痕迹。 家里的定期理财还有半年到期，他算了算利息损失，相当于白扔了工人两个月的伙食费，还是咬着牙办了提前支取，银行柜员盖章时，他盯着回执单上的“违约利息”四个字，手指攥得发紧。 亲戚朋友那里能开口的都问了，堂哥把准备给孩子买房的首付挪了十万，表姐塞来一张存着养老钱的银行卡，说“不够再吱声”，剩下的缺口，他没再找人，只是把手机里的借款APP图标都删了。 跟着他干了五年的老王头，上周带着两个工友来家里，没坐沙发，就站在门口搓着手说“娃要交学费”，表哥从抽屉里翻出刚取的现金，数了三万递过去，“先拿着，剩下的我尽快”，老王头接过钱时，指节上的老茧蹭过他手背，糙得像砂纸。 他自己的日子过得像被拧干的毛巾，厨房冰箱里只有鸡蛋和挂面，早上煮一碗，中午加把青菜，晚上就着咸菜吃，媳妇想给他炖只鸡，他摆摆手“等尾款到了再说”。 材料商的律师函寄到工地时，他正在核对验收资料，牛皮纸信封上的“律师事务所”几个字刺得眼睛疼。拆开来看，里面的措辞客气却冷硬，他反复摩挲着纸边，把A4纸揉出了毛边，最后在页脚写了行小字：“本周三去住建局”。 为了催进度，他每周往返云南和老家两趟，高铁票舍不得买，就抢凌晨三点的绿皮火车硬座，座位底下塞着装满资料的黑色背包，里面的验收报告被翻得卷了角。有次在候车厅等车，趴在行李箱上睡着了，醒来发现口水把项目图纸洇出一小片晕染。 有人说他太傻，工人工资可以先欠着，材料商那边找关系拖一拖，他却红着眼眶说：“工人跟着我爬高下低，材料商赊账时也没逼过我，我不能让信任我的人寒心。” 工程尾款的滞后，像给中小企业套上的紧箍咒——他原本谈好的下一个项目，因为资金周转不开，只能眼睁睁看着被同行接走；供应商那边也开始催预付款，说“上次的账还没清，这次得现款现货”。 上周三下午，手机突然弹出一条短信：“项目验收合格，尾款拨付流程已启动”。他盯着屏幕看了半分钟，手指哆哆嗦嗦地回了个“收到”，然后蹲在路边，点了支烟，这次没抽，就让烟自己燃着，烟灰掉在磨破边的裤腿上也没察觉。 他开始在笔记本上算账：50万工资一分不能少，先打给老王头他们；材料商那边还100万，剩下的欠着按月还；留50万做流动资金，下次接项目，再也不敢垫这么多钱了。 烟灰缸里的烟蒂换了一波又一波，从堆满到清空，就像成年人的生活，总在“快扛不住了”和“再坚持一下”之间反复拉扯。那些藏在心里的难处，咬着牙走过的夜路，不就是为了让身边的人能踏实笑一笑吗？这样的日子，你是不是也有过？