1988年黄旭华去南海做核潜艇深潜试验，顺道回了趟老家。他母亲已经95岁了，坐在院子里见到他愣了好半天，眼泪一直往下掉却说不出话。这三十年他没回过家，连父亲去世都没赶回来。 当年黄旭华突然接到秘密任务就走了，说只去几天结果再没露面。母亲每年给他做两双布鞋，春夏穿的和秋冬穿的，鞋码还是他走时候的尺寸。后来积攒了三大箱子，邻居劝她别做了，她说等儿子回来还能穿。 试验成功那天黄旭华想回来看看，坐三天火车到老家。母亲把新做的渔干塞他包里，他发现母亲腿有伤疤也没说。临走前母亲往布鞋里缝了个平安符，他穿着老式布鞋去领了共和国勋章。
