五星上将麦克阿瑟在日本的生活究竟有多靡乱，霸占日本第一女神原节子数年，在日本七年时间，被称为太上皇，呼风唤雨，但离开时，还有数百万的日本民众赶来送行！ 1951年春天，东京的风还带着寒气。 麦克阿瑟从官邸去机场，车队刚开出去，街道两边已经挤满自发送行的日本人，有人高喊“大元帅”，有人只是鞠躬。首相吉田茂露面，裕仁天皇也给足礼数。 战败国用这种方式送走占领者，日本人背地里叫他“太上皇”，不算夸张。 时间拨到1941年底，日本偷袭珍珠港，太平洋战火点着了。 那时他是美国陆军总司令，驻在菲律宾。日军压上来，美军在岛上死扛几个月，等不到支援，只能看着外围阵地一块块被啃掉，整条防线像被收紧的渔网。 局面撑不住，他在夜色里坐上鱼雷快艇往外海冲，绕过日本封锁线，最后到了澳大利亚。 这一仗丢得窝火，从那以后，他对日本的态度更干脆，心里记着要杀回来。1944年10月，他带队杀回菲律宾，对面站着“马来之虎”山下奉文，手里差不多有三十万日军。 鏖战过去，山下成了俘虏，和本间雅晴一起，在1946年春被送上绞刑架。 几个月后，1945年8月，日本宣布无条件投降，他代表盟军接下那份投降书。 六天之后，他飞去东京，把总司令部安在商业区的“第一大厦”。 一个美国作家写过一句评价：六十五岁的麦克阿瑟，不光是盟军最高统帅，几乎成了这个有七千五百万人国家的实际统治者，像独裁者，也像殖民地总督和幕府将军。 美国高层那时有个共识，日本必须改。 怎么改交到他手里，他很快盯上天皇制度。二十世纪四十年代的日本，对天皇和武士道的迷信，已经到了“为天皇玉碎”挂在嘴边的程度，从小到大，都这样被灌出来。 要动这个社会的根，天皇这块石头不挪，改革难落到底。 他扛着压力，一边面对被日本侵略过国家的怒火，一边给华盛顿写报告，把裕仁的名字从战犯名单里划掉。在他的盘算里，天皇是日本人的精神支柱，如果真让裕仁上绞刑架，社会情绪可能炸裂。 不如把人留下，从“神”变成“象征”，方便安抚人心。 国家神道很快被动刀。 日本政府不许再以“国教”的名义去扶持神道教，天皇崇拜和国家机器被拆开。 他又通过不同渠道给裕仁出主意，多去民间转一转，让人们看到一个会紧张、会沉默的普通人。 1946年1月1日，裕仁发布新年文告，被叫作“人间宣言”。 纸上写得很清楚，他不再把自己摆在神的位置。到了2月下旬，他开始在全国跑，除了冲绳之外，不少地方都踩到，经常走进田间地头，和农民说几句。 那张流传很广的合影，就是在这个氛围里拍出来的：高大的麦克阿瑟穿着随意的军装站在中间，双手叉腰；旁边个子不高的裕仁穿着旧式礼服，表情拘谨。 光看照片，日本人就明白权力天平已经倾斜。 天皇从神坛上被拽下来之后，改革的手伸进经济。 战前战时积累起来的那些财阀，在后期已经被炸得七零八落，有的眼看就要完。 他推出“分散垄断财阀”的政策，把原来的巨头拆开，又给其中一部分留下重组空间，一方面挡住经济崩盘，一方面挑出新的领头人，让他们在全国当稳定器。 这批人重新站起来，在政治态度上自然更偏向右翼保守，也更愿意和美国绑在一起。 久而久之，以财阀为代表的一圈人，对美国的亲近变成出于利益的本能。 政治上的布局也在推进。 原本设想的美英苏中四国共同占领方案被扔到一边，美国选择单独接管日本，一手敲打旧式集团，一手压制日本共产党和工人运动的骨干。 几年下来，日本政坛大致定型，自由民主党长期执政，在野党在旁边喊话，大方向多半还是由保守势力说了算。 文化和教育领域同样没放松。 在教科书和历史读物里，他设下禁区，不许右翼势力随意美化侵略战争、篡改近代史。 军事方面动作更直接，日本军部被解散，军队解除武装，只留下维持治安的警察。 随着中国解放战争推进，冷战味道越来越重，对日政策又开始转弯，在原有基础上搭起“自卫队”这块牌子，让日本在“和平国家”的说法下重新拥有一定武装力量。 1945到1951年的六年时间里，他一边对日本动大手术，一边又安抚社会情绪。 上面有个说一不二的总司令，下面在美国扶持下，经济、民生、科技都往起走。 近八十年过去，回头看，当年那一系列安排，把日本系在美国身后，让这个国家在外交上失去不少自主空间，变成美国远东战略中的支点，也的确给日本民众带来了看得见的好处。 吉田茂在全国广播里说，麦克阿瑟为日本利益取得的成就是“历史上的奇迹之一”，把日本从投降后的混乱和衰落里拉出来，引向恢复和重建的道路。 到了晚年写回忆录，他还在书里称麦克阿瑟是“日本的幸运”。 后来的人翻检这一段历史，从资料和回忆里，慢慢勾勒出这个“太上皇”在日本统治的样子。