丈母娘炒完菜把锅刷得锃亮才肯上桌，我们喊破嗓子她也只回一句你们先吃。 我数过，她平均要比大家晚十四分钟，那十四分钟里她擦灶台、盖剩料、把围裙叠成豆腐块，像给厨房办退场仪式。 我偷偷看过她的饭，盛到碗里时炒菜已经半凉，她夹一筷子先笑，说温度刚好不烫牙。 我媳妇小时候也等过，等到习惯，现在轮到我闺女问外婆怎么还不来。 我算明白，她不是怕菜凉，是怕自己的活没做完就坐下，心里会起疙瘩。 昨晚我抢在她前头把锅泡了，她愣在门口，手还滴着水，我拉她坐下，她小声说这样不像话，却偷偷把椅子往桌边挪了半尺。 我想往后我们都把收尾抢掉，让她第一个动筷。 她习惯了把爱藏在善后里，我们就把爱藏在让她空手里。
