那个说话含混不清，走路都打晃，被当成段子讲了几十年的老头儿。 你知道他年轻的时候是干嘛的吗？ 伞兵。端着枪，从天上跳下去，直接扎进法西斯老窝的猛男。 这反差，大到让人有点恍惚。 他死的那天，据说整个国家都安静了。电视里没完没了地放着古典乐，学校停课三天。一个时代，就这么悄无声息地落幕了。 人们只记得他最后的衰老、病痛，记得他固执地中风了都不肯去医院，记得他已经是国家的重负。 但谁还提？ 是他，盖了一栋又一栋的赫鲁晓夫楼，把钥匙免费塞到无数普通工人手里。 是他，让全民免费医疗、免费教育从口号变成了现实，让孩子们的夏天充满了免费的夏令营。 当然，后来那些争霸、对峙、僵化的事儿，也都是真的。历史书上写着呢，没法洗。 但我觉得吧，人这辈子，历史这东西，都不是一个简单的“好”或“坏”就能概括的。 一个曾经的战斗英雄，一个给人民发了半辈子福利的“家长”，最后变成了一个被全世界嘲笑的、步履蹒跚的病人。 这本身，就是一个比任何段子都更让人唏嘘的故事。 我们总爱看最后的结局，用结尾去定义全部。却忘了，在那个漫长的过程里，有多少人因为他，实实在在地住进了温暖的房子里。