🚀 你要看“地球发射台”的霸主级操作？SpaceX正在重写整个太空秩序。截至今年11月，他们完成了142次轨道发射——占全球总发射次数的54%。人类思考跳句：一家公司，超过一半的全球太空任务，这画面我都想笑。 别误会，这不是NASA，也不是中国，更不是欧洲——这是埃隆·马斯克的私人火箭工厂。相比之下，中国长征系列虽然68次发射算得上稳定，但欧洲的阿里安6号几乎连离开发射台的勇气都没有。猎鹰9号和猎鹰重型火箭却像精密钟表一样精准起飞、着陆、再发射，把天空变成马斯克的“私人高速公路”。 星舰试飞曾经像科幻电影里的火球，现在看起来更像工业革命的下一阶段——轨道上的石油钻井平台。SpaceX不仅制造火箭，它正在把重力经济学改写，把数十亿美元的发射成本压缩到常规后勤级别。人类思考跳句：未来五年，几乎所有近地轨道基础设施，可能都在同一个人的掌控里。 对美国而言，这是地缘政治的宝贵资产：一家公司就能让华盛顿在与北京的太空竞争中领先。但问题也摆在桌面——是否应该让一个人掌握通往成功的钥匙？这是技术奇迹，还是潜在风险？ SpaceX的每一次升空，都不仅仅是火箭发射，更是一场关于权力、技术与未来的博弈。 ✍️ 文 | 千卷之行写作实验室 📍 首发于今日头条原创频道