1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1997年的冬天，哈尔滨的街头冰冷刺骨，李秀荣躺在病床上，常常把目光投向房门口，像是等一个熟悉的身影，她已经摔伤多年，身体每况愈下，可心里最放不下的还是那个养了快半个世纪的孩子。 这个孩子名叫赵连栋，曾经在她的怀里挣扎着活下来，却在1994年带着全家登上日本的土地后，再也没有拨过一通电话回家，母亲住院时，他拒绝探望，从那一刻起，五十年的养育像被风雪埋葬。 时间回到1945年，那是一个战败国留下的冬天，哈尔滨街头，四岁的日本孩子蜷缩在墙角，满身是伤，肚子鼓胀，眼神浑浊，李秀荣的丈夫看见他时，知道这孩子熬不过夜，于是把他抱回家。 家里并不富裕，靠卖菜、养猪维持生计，可还是拿出仅有的狗皮袄把他裹起来，熬上一碗热腾腾的黄米粥，一勺勺喂到孩子嘴里，就这样，那个几乎要冻死的小生命渐渐有了血色。 收养日本遗孤在当时并不光彩，邻居们指着他们骂，说是汉奸，就连家里亲戚也看不下去，李秀荣的叔叔曾被日军残忍杀害，父亲也因抗日而牺牲，这样的家仇摆在眼前，可她还是坚持把孩子留在身边。 她常说，国仇不能算在一个孩子身上，眼睁睁看着他死心里过不去，正是这份执念，让她在日子再艰难也不肯放手。 邻居的不满带来了麻烦，赵连栋在学校因为听不懂中文点名，被同学们取笑，笑声逼得他退学，院子里有人往家里扔石头，甚至在一次冲突里，李秀荣挺着七个月的身孕被推倒，孩子没保住，从此失去生育的能力。 她心里清楚，这一切都和那个日本孩子有关，但她没有抱怨，反而更加呵护这个来路特殊的养子，最终，全家人为了躲避风言风语，离开了哈尔滨，扔下六间房的大院子，举家搬回河北老家，再后来又漂泊到宁夏。 赵连栋慢慢长大，开始在工厂里烧锅炉，后来自学开车，再后来成了质量检验员，虽然书没念多少，但他脑子灵活，做事勤快，李秀荣把他当亲儿子，张罗婚事，帮他安家。 生活虽然清苦，却算得上和睦，每逢节日，他常回宁夏看望母亲，日子就在这种平凡的往来里一天天过去，李秀荣觉得，自己收养这个孩子没有错，毕竟已经像一家人一样生活了几十年。 到了九十年代，局势发生了变化，中日之间的遗孤寻亲活动开展起来，赵连栋心里开始不安分，家人陪着他回哈尔滨找邻居确认身份，看到老街坊拍着他的肩膀提醒他别忘了养母的恩情。 最终的结果证明，他确实是个日本军官的孩子，这个真相让他整个人都变了，回到家后衣着讲究，说话的腔调也不一样了，养母心里明白，儿子找到了根，也许迟早会走。 1994年的冬天，赵连栋带着妻子和儿女，还有孙辈们，一共十四口人离开了中国，临走前他反复告诉妹妹，不会忘记母亲。 他在月台上挥手告别，李秀荣强忍泪水，把为他准备的东西塞进行囊，心里惦记着他说的那句承诺，可一旦踏上日本的土地，他就像人间蒸发，再没有打过一个电话，母亲还在等待，他的身影却始终没有出现。 李秀荣在摔伤后长期卧床，每当亲人提起赵连栋，她眼里闪过一丝希望，逢年过节，家里人总想着能接到一声问候，可电话始终没有响起。 女儿多次托人转达消息，甚至写信到日本，换来的要么是拒绝，要么干脆查无此人，老人一次次失落，身体越来越差，但心里那道门始终没关，她一直盼着那个孩子能回来。 这不仅是一个家庭的悲剧，也折射出战争留下的复杂印记，战后留在中国的日本遗孤有两千多人，他们被无数像李秀荣这样的家庭养大，有人回到日本后仍感恩图报，有人则像赵连栋一样选择彻底割裂。 在日本，他们要面对语言障碍和文化隔阂，在中国，养父母则忍受着巨大的委屈，这样的矛盾让人无法简单评判，只能感叹命运的残酷。 李秀荣的邻居们都记得她常说，孩子是无辜的，大人的恩怨不该让孩子来承担，可她的善良没有换来同等的回应，赵连栋在日本的生活安稳，有家有业，却不愿再回首中国的过往。 李秀荣去世时，他没有出现在葬礼上，墓地旁，老人特意留下了一块空地，希望有一天养子能回来，那片空地，像是一段未完成的等待。 这段故事就像一面镜子，映照出战争给普通人带来的伤痕，是农夫与蛇，还是无私的极致，很难下定论。 但有一点可以确定，1994年那次远行，成了母子情断裂的起点，也成了历史中永远难以愈合的裂口，李秀荣把一生的爱都给了那个孩子，直到最后一刻，心里还在喊着他的名字，而回应她的，只有漫长的沉默。 信源：生活报——侵华日军遗孤回国后拒绝探望患病中国养母
