1960年，北大教授张文裕回到家，却发现妻子只留下一封信就离开家，从此音讯全无，17年后，一个满头白发的老太太敲门，张教授愣了：“您找谁？” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那封信没有邮票，信封右下角画着三个小人，旁边标着身高数字，信纸泛黄，盖着一枚蓝色的“已检”章，它不是普通的家书，而是一位母亲用尽心思给家人留下的踪迹，十七年，她没有归期，没有消息，只有这样一封信，像微光在风沙中闪烁，那位母亲叫王承书，一个在档案馆中沉默无声的名字，却曾是中国核事业的中流砥柱。 王承书出生在民国初年的上海，一个充满书香气息的家庭里，小时候体弱多病，稍一受凉就要卧床，但她对数字和科学的兴趣却异常执着，其他孩子在弄堂里跳橡皮筋，她却抱着厚厚的《天工开物》琢磨公式，进入大学时，物理系只有她一个女生，课程艰深，体力紧张，她却咬牙坚持下来，到毕业那年，全班只剩四人，她以第一名的成绩走出校门，手握金钥匙奖章。 她曾远赴美国深造，在密歇根大学攻读博士时，提出了一个关键的核物理方程，引起了学界重视，那时的她穿着朴素的旗袍，站在普林斯顿那座古老的研究楼里，手里是密密麻麻的计算笔记，她的导师是著名物理学家，她的研究成果被写进教科书，她的名字在学术期刊上频频出现，美国大学愿意为她开出丰厚的条件，留下来继续研究，但她始终记得那张刊登着五星红旗的报纸，那一刻，她就决定了自己的归程。 回国的路并不容易，她知道自己的研究涉及敏感内容，美国方面百般阻挠，她开始动脑筋，把重要理论写在香烟纸上，夹在无关紧要的期刊中寄出，一箱箱资料从大洋彼岸辗转回国，她自己却直到1956年才绕道香港，踏上归国的土地，那一年，她在日记中写下：“我的知识，早该属于这里，” 回国后，她进入中国科学院近代物理研究所，开始了真正意义上的科研生涯，她不是那种擅长演讲或社交的人，更多时候只是低头算数据，默默写报告，直到一次深夜，研究所领导敲开她的家门，带来了一个任务：国家正在筹划核武器项目，需要人手研究铀同位素分离技术，这一环节，是决定原子弹能否成功的核心，她听完后，只简单收拾了一本物理学书和几件衣物，第二天便登上了开往西北的列车。 从那一刻起，她在家人的生活中彻底“消失”了，留下的只有一句话：“工作需要，离开勿念，”她的丈夫是一位大学教授，也是一位父亲，从此一个人扛起家庭，照顾三个年幼的孩子，而她自己，则在戈壁滩的风沙中开始了漫长的隐秘岁月。 那是一段极其艰苦的日子，她所在的工厂没有像样的实验室，设备简陋，资料缺失，寒冷刺骨，没有防护的操作环境让她身体逐渐衰弱，她常常夜里裹着破棉被在昏暗的灯下计算，手指冻得握不住笔，只能用计算尺和算盘推演公式，一次次失败，一次次重来，她不曾抱怨，也不曾退缩，她知道，国家等不起。 她从不提工作内容，即便是在给家人写信时，也从未透露自己身处何地，只是在信角画着孩子们的身高变化，像在默默记录他们的成长，她的丈夫将这些信一一收藏，对孩子们说，妈妈正在绘制一幅重要的蓝图，等到阳光照进来的时候，就能看见她的成果。 1964年，中国第一颗原子弹试爆成功，震惊世界的蘑菇云腾空而起，这场成功背后，有她无数个夜晚的计算与推演，有她在沙尘中调试设备的身影，但她的名字，没有出现在任何报告里，她只是继续默默工作，继续那场尚未完成的科研任务。 直到1977年春节，她终于回到了北京的家，那天的她，瘦弱、苍老，头发全白，衣服上带着风沙的尘土，指甲缝里染着实验室的痕迹，她站在熟悉的门前，拿出一张发黄的粮票，那是十七年前她丈夫交给她的，上面写着他小心翼翼的叮嘱，这一幕像是命运的轮回，沉默地诉说着时间的重量。 回家后的她，并没有选择休息，而是继续投身科研，她参与了铀激光分离技术的研究，为中国核电原料的自给率提升做出贡献，她住在一间简朴的小公寓里，家具老旧，生活节俭，却把全部积蓄捐给希望工程，她的笔记成了后来科研团队的重要资料，病重时还坚持校对文件，她临终前，把十万元积蓄留给教育项目，把国库券作为党费交出，甚至连遗体都捐给了医学研究。 她走得悄无声息，却留下了厚重的背影，她的肩膀上有两个磨损的洞，是伏案工作多年留下的痕迹，她从未追求名利，从未要求表彰，她说过，自己这一生没做多少惊天动地的大事，但至少做对了一件：没让国家的核事业卡在关键节点上。 信息来源：新华网《"两弹一星"元勋背后的女科学家王承书》（2019年9月30日）
