暮春的傍晚，金色的余晖斜照进"远洋翡翠华庭"的售楼部。张建军攥着购房合同的手指关节发白，三个月前签约时的喜庆横幅还没撤下，此刻却像一记耳光甩在他脸上——自家那套128平的三房，单价从1.17万跌到9300，总价直接缩水30万。

"你们这是诈骗！"他的合同砸向大理石台面时，沙盘上的微型乔木震落了几片叶子。销售经理王姐刚从VIP室出来，就被他揪住了西装袖口。现场五六组看房客户纷纷侧目，保安下意识地往前迈了两步。

"张先生您先松手，我们去会议室谈。"王姐职业性的微笑里带着紧绷，她注意到对方太阳穴突突直跳，知道这单要是处理不好，明天售楼部玻璃怕是要遭殃。茶水间烧水壶的咕嘟声里，王姐摊开了计算器："您看，您现在这套市值120万，当初首付45万，贷款105万。如果现在您再买一套98平的中户......"

"我疯了才再买！"张建军的茶杯磕在桌沿上，溅出的热茶在木纹上烫出深痕。王姐没接话，只是在屏幕上噼里啪啦按了几下："您首付45万现在亏了30万，相当于这套房的持有成本变成了180万。但如果您以90万总价买第二套，我们直接把30万差价折算成首付，您只需再付12万首付......"

暮色漫进会议室时，张建军的手机在裤兜震动，是老婆发来的微信："问清楚是不是真能签保本协议，还有贷款算二套吗？"他盯着王姐递来的"补差购第二套"方案，看到"若两年内房价跌破80万，开发商补差价"的条款时，指甲不自觉掐进了掌心。三个月前买房时老婆那句"刚需就别管涨跌"还在耳边，可现在账户里平白蒸发的30万，像根刺卡在夫妻俩的嗓子眼。

"建军，"老婆捏着他发皱的衬衫领口，台灯在她眼下投出阴影，"咱算笔账：现在两套房贷每月多还4000，但手里两套房子，万一涨了呢？"她手机里存着中介的分析：片区规划的地铁口下月动工，隔壁新盘地价已经破万。张建军盯着天花板上的石膏线，想起签第一套合同时，销售指着沙盘说"地铁房稳赚不赔"的样子。

第二天正午，售楼部空调开得太冷，张建军穿着长袖仍觉得胳膊发凉。当他在第二份购房合同上签下名字时，王姐递来的钢笔尖在纸上洇开个小墨点。窗外传来装修队的电钻声，新竖起来的"清盘特惠90万/套"广告牌在阳光下白得刺眼，就像他银行卡里刚转走的12万首付，晃得人睁不开眼。

签约室的门开合间，他听见隔壁看房的年轻情侣在问："现在买会不会亏啊？"销售的回答混着打印机的咔嗒声："您看那位先生，老业主都追加投资了，还有什么不放心的？"张建军摸着口袋里两张购房合同，突然想起昨夜老婆说的"沉没成本"，只是不知道这次，是掉进了更深的坑，还是抓住了翻盘的筹码。