一个家庭最大的灾难，不是贫穷，而是父母才50多岁，就开始躺平“啃小”了，这种父母就是一个字“懒”，将来孩子结婚生娃也指望不上父母。 上个月发工资那天，我刚把房贷转出去，爸的电话就来了：“你妈说想买个按摩椅，楼下张叔家那个挺好。”我捏着手机站在地铁口，风卷着落叶打在裤腿上，想起上周他们刚要走两千块买保健品。 晚上跟老公商量，他沉默半天说：“要不……先买个便宜的？”话没说完，我妈发来视频，镜头里她正对着超市货架挑进口水果，爸在旁边说：“你妈最近睡眠不好，得吃点贵的补补。”挂了视频，我看着儿子幼儿园催缴学费的通知，忽然想起小时候他们总说“等你长大了就轻松了”。 嫂子来送腌菜那天，看见我对着账单发呆，叹了口气：“我公婆60多还在小区当保洁，说趁能动帮衬点。”她往冰箱里塞瓶子时，忽然压低声音：“上次遇见咱妈跳广场舞，她说你哥每月给的钱不够买新舞鞋。”我捏着腌菜坛子的手紧了紧，嫂子的公婆前年还帮她带双胞胎，每天凌晨五点就起来熬粥。 上周儿子发烧，我请不到假，给妈打电话想让她来搭把手。她在那头打麻将的声音噼里啪啦：“我这把牌正关键，让你老公请半天假呗。”挂了电话，老公匆匆从公司赶回来，西装外套还沾着客户公司的门禁卡。 那天晚上我翻出旧相册，看到爸妈年轻时的照片：爸在工地扛水泥，妈在纺织厂接纱锭，两人笑得满脸褶子。儿子指着照片问：“爷爷奶奶以前好能干呀。”我摸着他发烫的额头，忽然想起30岁生日那天，爸喝多了说：“我跟你妈这辈子没本事，就盼着你过得比我们强。” 昨天爸又来电话，说小区组织去温泉山庄，每人报名费八百。我刚想说这个月实在紧张，他忽然说：“你妈昨晚梦见你小时候了，说你总追着要糖葫芦。”电话那头传来妈抢手机的声音：“别听他胡说，我们自己有钱。” 挂了电话，老公把刚发的奖金转给我一半：“先给爸妈报了吧。”窗外的路灯亮起来，我忽然明白，有些“懒”或许是他们老了，想用这种方式证明自己还被需要。只是这种需要像根不断勒紧的绳子，一头拴着他们的不安，一头拴着我们的肩膀。
