1959年，一新疆少年在沙漠中发现了一只濒死的骆驼，于是便将仅剩不多的水喂给了骆驼，结果受到其父一顿暴打。没想到，最后骆驼却救了父子俩的命。 火热的风刮过戈壁滩，地面像炭火一样烫脚。那天的阳光直直扎下来，一切都透着一股逼人的干。阿力木跟在父亲身后，背上驮着干粮和水囊，一步步往前挪。沙漠行路，最忌讳分神，可他偏偏在沙丘一角瞥见了一抹影子。那是一只躺倒的骆驼，浑身瘦骨嶙峋，眼珠翻白，身子几乎贴进了沙子。 他停下脚步，瞪着那只骆驼看了两眼。心里有个念头跳出来，拽着他往前走。他脱下水袋，把嘴里最后一口唾沫咽下去，蹲在骆驼旁边，把水倒进它嘴里。那骆驼像是听懂了，脖子抖了一下，艰难地咽下去。 一切都被父亲阿不都拉看在眼里。他冲过去，揪住儿子，把人拎起来，重重甩在沙地上。水袋摔出一道弧线，砸在地上，碎了。水撒了一地，干得比倒出还快。父亲的巴掌落下来，不重，但带着沙和怒火。他不许儿子浪费水，尤其是在这种地方。人要活命，情绪要克制，骆驼没资格抢人的救命水。 阿力木被打得懵了，嘴角流着血，手指却还是攥着骆驼缰绳。他没哭，心里却记住了这一刻。 沙漠很大，人却走不出太远。那头骆驼活了下来。它不是他们的队骆，也不是哪家的牲口，就是自己走散的野骆驼。它开始悄悄跟着队伍，每次扎营都待在不远的地方。白天它慢慢挪着步子，踩在父子俩脚印后面，像是怕被赶走。 父亲没再提那只骆驼。沙漠的法则是能活就别问怎么活。这支小队继续朝前走，进入塔克拉玛干的腹地。地图上没有标记的地方，脚下全是移动的沙。他们走错了一次方向，偏了几个角度，等发现时已经来不及了。夜里风沙来得快，一刮就是七八个小时，眼睛睁不开，耳朵灌满沙。指北针失灵，太阳被云遮住，商队迷了路。 所有人都乱了。他们围成圈，却根本不知道该往哪儿走。再走错，水就喝完了，骆驼也会撑不住，接下来就是人顶着走，然后一个个倒下去。 就在这时，那只被救的骆驼突然动了。它绕着圈跑了一圈，嘴里喷着粗气，像是在召唤。父亲皱着眉盯着它，那是他第一次没有拒绝一只骆驼的本能。他下令所有人停下，等骆驼再动。 骆驼开始走了，往一个方向，一步步踩出一条直线。父亲挥了挥手，跟上。没人说话，只听见风声和脚步声。走了五个小时，前面露出一个小土坡。再往上，是一口井，一座破庙，一个废弃的补给点。 水有了，人活了。这一夜，大家围着火堆坐着，谁也没说话。那只骆驼躺在一边，眼睛半闭，像是在喘息，又像在等什么。 第二天一早，父亲走到那头骆驼面前，抬手碰了碰它的脑袋。他没说话，也没下命令，只是把自己的水袋挂在了骆驼脖子上。 他们继续赶路，骆驼也继续跟着，直到离开沙漠，进入草原的边缘。 这件事很快在几个驼帮之间传开了。有人说骆驼认主，有人说它闻到了水源的味道，也有人说它是从部队逃出来的训兽。但阿力木知道，那骆驼是因为那一口水，它记得。沙漠的动物有时候比人还记得恩情。 故事没有传奇化的结尾。骆驼最后倒在一个河谷边，再也没起来。他们把它埋了，立了一块小木头，上面什么都没写，只画了一双眼睛。 这块木头最后被风埋了，但那段路被重新记住了。商队给那片沙地起了新名字，叫“骆驼引路”。 几十年后，这段故事被人整理成传记、文章、纪录片。人们说这是一场信念和自然的互动，是沙漠对善意的回应。但对阿力木来说，这就是一次意外的选择，一次小小的坚持。 那年他十五岁，只知道一口水救不了所有人，但能救一头命悬一线的骆驼。他没想到这头骆驼会救他、救父亲、救整个队伍。他也没想到，那个曾打他一顿的父亲，会因为骆驼低头沉默。 后来，他也做了驼队长，带着儿子走过同样的路线。他没有打儿子，也没有说那段历史。他只是留了一点水，在快走出沙漠那天，倒给了路边的一只受伤羚羊。 没人知道那只羚羊后来怎么了。但阿力木知道，故事总是这样接着走。水不多，人不强，可只要愿意救，就可能得到回报。 这一切，都是那一口水开始的。
