1984年，通信员在望远镜中，在阵地前沿看到6头牛，有人在匍匐驱赶牛群，仔细一看竟然是失踪的班长许明习。连长生气的要处分他，许明习却说：我不管你记不记处分，这6头牛我一定得带走！ 1984年，边境阵地上硝烟未散，通讯员用望远镜扫视前方，突然愣住了：6头牛慢悠悠地走着，后面有人匍匐驱赶。仔细一看，那人竟是失踪多日的班长许明习！连长气得要处分他，可许明习却扔下一句硬邦邦的话：“我不管你记不记处分，这6头牛我一定得带走！” 许明习的故事，得从1984年那场边境上的小插曲说起。那年，通讯员在阵地上发现了诡异一幕：6头牛在前方晃悠，后面有人趴着赶牛。等看清是失踪的班长许明习，连长火冒三丈，觉得他擅离职守，必须严办。可许明习不慌不忙，态度却特别坚定，非要把牛带走。这事乍一听挺离谱，但细琢磨，却能感受到一股子人情味和责任感。 许明习不是啥大人物，1960年出生在云南一个穷山村，家里靠种地过日子，日子紧巴巴。他从小就下田干活，练出了一身力气，也养成了吃苦耐劳的性子。1978年，国家征兵，他18岁就报名参军，成了解放军的一员。部队里，他不是靠嘴皮子出名，而是凭真本事一步步干到班长。 1980年，边境打得火热，部队要收复罗家坪大山，许明习主动请命去侦察。敌后环境恶劣，他一个人摸进去，硬是扛住了敌人的围堵，拿回了重要情报。战斗中，他手榴弹扔完、子弹打光，最后还掏出刺刀跟敌人拼命。腿被打得稀烂，他靠手爬回阵地，任务完成了，自己也差点没命。这次他立了一等功，名声在部队里传开了。不过，他没啥架子，还是那个老实巴交的农村娃。 到了1984年6月21日，通讯员发现他赶牛那幕，才真正让人看懂了他的心。原来，他失踪的日子不是跑了，而是去弄这6头牛。团长一开始也误会了，觉得他违反军纪，要给他记过。可许明习一句话把大家都整沉默了：班里13个兄弟牺牲了，其中6个家里穷得连耕地的牛都没，抚恤金800块，连一头牛都买不起。他得把牛弄回去给战友的家人。这话不花哨，但砸在每个人心上都挺重。团长听完眼泪都出来了，处分的事自然没提，还塞了两条烟给他。 许明习不是瞎逞能，他心里装着战友。那6头牛，可能是他从附近想办法弄来的，具体咋弄的没人细说，但能想象他费了多大劲。那年头，边境上物资紧缺，牛对农村家庭就是命根子。他知道战友牺牲后，家里日子更难过，所以宁可自己担风险，也要帮一把。 后来，他真把牛送到了战友家乡。一户户跑过去，讲战友的事迹，安慰家属。家属们听着，又哭又感动，日子苦是苦了点，但心里多少有了点依靠。送完牛，他没停下，又回前线干活。可惜，1984年7月12日，他在哨所潜伏时，被越军冷枪打中，没能回来。 这事搁现在看，可能有人觉得不值当，毕竟命比啥都金贵。可那年代不一样，兵和兵之间，情谊深得像自家兄弟。许明习的选择，放到当时的环境里，其实不难理解。他不是为了自己，是为了那6个再也回不去的兄弟，为了他们的爹妈能少受点苦。 80年代农村，牛是生产主力，没牛就没法种地，日子得塌一半。抚恤金800块听着不少，可物价摆在那儿，真买不了啥。许明习心里有数，所以才铁了心要把牛弄回去。这不是逞英雄，是他觉得这事必须干，谁也拦不住。 他牺牲后，部队没忘了他。故事传开了，战友们都挺感慨，有人说他傻，有人说他牛，但没人说他做得不对。后来，牛到了战友家，成了那6户人家的一点念想，也成了许明习留下的标记。
