2016年，山东潍坊一患有精神疾病的老汉，徒手盖起了一座毫无安全保障的土危楼，当地政府得知后，竟然把这座危楼保留了下来。 2016年，山东潍坊临朐县的胡光州用他那双布满裂口的手，开始在村里建一座房子。 这事说起来稀奇，但在村民眼里却是见怪不怪。 胡光州已经55岁了，年轻时他还是个聪明伶俐的孩子，可惜十几岁那年发了一场高烧，命是保住了，但精神却出了问题。 他不大爱说话，甚至有点木讷，整天拿着一些破砖头和瓦片琢磨着什么，村里人说他脑子不清楚，也就没太在意。 可这一回，他折腾出的动静比以往都大。 那年春天，他在村里四处收集石头、木板，还有泥土，开始在自家院子里挖地基。 一开始大家以为他是在发疯，搭个简陋的窝棚，过几天就散了。 可这一次不一样，他早出晚归地干活，一块石头一块石头地搬，一铲泥一铲泥地抹，手上的茧厚得像块老皮。 他甚至会跑到村外的河滩去捡那些大石头，挑着扁担一趟一趟地运回来。 村里人说他是疯了，没人去帮他，甚至有人嘲笑他："盖房子？你一个人能盖得起来吗？"胡光州听不进去这些话，哪怕满脸是汗，双手被石头磨得出血，也不停下来。 到了夏天，这房子的雏形已经出来了，居然是个七层的楼！ 说是七层，其实没那么高，因为每层的高度并不一致，有的只有不到两米，站个人都显得局促。 整个房子歪歪斜斜，用石头堆出来的墙根本看不出什么力学结构，全靠泥巴黏着。 木板横在中间当楼板，木头长短不齐，甚至还有几块是从废弃家具上拆下来的，房子的楼梯用木棍钉成，看着就让人心惊。有人私下说，这房子别说住了，风大点都能刮倒。 有人去劝他，说你别瞎忙活了，这房子迟早得塌。 胡光州听了只是摇头，也不吭声，手里的活照样没停。 村里有人问他：“你干嘛要盖这个房子？”这回胡光州说话了，他的声音很低，像是喃喃自语一样：“给弟弟们住。”话一出口，村里人才想起来，胡光州家里有两个弟弟，可早些年都去世了，一个出门打工时病死在外地，另一个在工地干活时出了事故。 胡光州一直认为，弟弟们只是出远门去了，总有一天会回来住新房。他还记得弟弟走的时候说了一句话：“等有钱了，我们仨兄弟一起盖个大房子。”胡光州把这句话记在心里，一记就是几十年。 到2016年7月，这座楼终于完工了。胡光州站在楼下，抬头看着这座他亲手建起来的“七层楼”，眼神里透着一点孩子般的满足。他用泥巴在房子外墙上写了几个歪歪扭扭的大字：“新家。” 可是没多久，这事就引起了当地政府的注意。村干部上报说村里有座危楼，随时可能倒塌，要求赶紧处理。镇里的工作人员赶到现场一看，确实吓了一跳。 这房子别说住人了，站在边上都让人觉得危险。墙体有裂缝，楼梯松动，甚至连屋顶都有些漏雨。技术人员看了后直接判定，这是一座随时可能坍塌的危楼。按照程序，这样的建筑是必须立即拆除的。 可是在准备拆除的过程中，工作人员了解到胡光州的情况。一个人，精神有问题，靠双手一点点建起这么一座房子，仅仅是为了兑现心里的承诺，让去世的弟弟们有“家”可住。 这事听起来荒诞，但却让人动容。经过几次开会，政府决定采取特别处理方案。 土楼没有被拆掉，但为了避免出现安全事故，政府安排专人对这座楼进行加固，防止坍塌。同时，政府为胡光州修建了一座新的安全住房，让他能够安心生活。 他们还安排社区工作人员定期上门探望，确保他的生活不出问题。 这件事后来被村里人传了出去，又被好事者拍成视频上传到网上。没想到，胡光州和他的“七层楼”一夜之间成了热点。 有人特地跑到村里来看这座“奇迹般”的建筑，还有人写文章称赞胡光州的毅力和对弟弟的深情。他对这些并不关心，他更在意的是，他依旧会每天绕着那座楼转几圈，时不时站在门口发呆，仿佛在等着弟弟们回来。 他对政府给的新房很感激，但他心里知道，那座用双手盖起来的“家”，才是真正属于他们兄弟三人的。
