农村重男轻女的观念，

直接成为了我翅膀上的枷锁。

可是我怎么能甘心？

我要挣开枷锁，逃出牢笼！

弟弟结婚那天，车祸身亡了。

新娘子扭头就跑了。

母亲哭得撕心裂肺，抡起胳膊就要来抽我。

她说是我这个扫把星克死了弟弟，该死的那个人应该是我。

从小我就知道，母亲只是弟弟的母亲，不是我的。

（一）

听说母亲生我时为寒冬腊月。

半夜里，母亲疼得死去活来，父亲连忙去找了接生婆子。

那一夜，愣是生了好久，才生下我。

母亲躺在床上满头大汗，艰难地把我抱过去，「怎么是个女娃？」

她随手一扔，又将我丢还给了父亲。

母亲一直想要个带把的，就给我取名为王招娣。

可父亲嫌难听，又偷偷改成了王寒月。

于是，我有两个名字。

从我出生起，母亲就不喜欢我，吃喝拉撒几乎都是父亲在管。

所以我开口第一声叫得是父亲，而不是母亲。

对此，她一点儿也不在乎。

甚至隔壁的大娘拿我逗乐子时，她也权当没听见没看见。只当没我这个孩子。

后来，我三岁那年，她肚子渐渐大起来，终于在年底生了个大胖小子。

她高兴坏了，父亲也高兴坏了。

这下，我好像连父亲也没了。

他们两天天围着弟弟转，把弟弟当成宝贝一样伺候着。

我只敢偷偷站在屋外瞧着，羡慕极了。

有时候也会掀开裤兜，真希望我也能长出个「把」来，这样母亲就会喜欢我了吧。

有一天，母亲不在家，父亲将我叫去，让我帮忙看着弟弟，他说他出门有点事，很快就回来。

我点点头，父亲又叮嘱了好几遍才敢放心走了。

这是我第一次离弟弟这么近，他小小的脸又白又嫩，就像个陶瓷娃娃。

我伸手轻轻摸了摸他的脸，软软的，弹弹的，我好喜欢。

我又伸手偷偷掀开了弟弟身上的小被单，他穿着开裆裤，他尿尿的地方好像跟我的不一样，这就是「把」吗？

我好奇地刚要伸手去摸，身后就响起了一阵急促的脚步声。

「你干什么？死丫头！」是母亲，她一把把我推倒，赶紧查看起摇篮里的弟弟。

我没哭也没闹，只是颤颤巍巍地缩在墙角。

母亲打我是常有的事，比如我不小心弄洒了汤，或是不小心碰了她的东西，又或是不小心碍了她的眼，她都会大嘴巴子伺候我。

母亲见弟弟无碍，一把拎起我往门口一扔。

我痛得哇哇叫，她冲过来就要打我，好在被刚回家的父亲给拦住了。

「这么小的孩子，打坏了怎么办？」父亲低呵。

「还没说你呢，谁让你把小彬丢家里的，万一这小崽子干点什么坏事，怎么办？」

「孩子还这么小，能干出啥事儿来？」父亲宽慰着母亲，又小声道，「再说了，他俩是亲姐弟，总归要一个屋里长大，还能不见面了？小彬有个姐姐，长大了也能有人帮衬着点！你可别坏了他俩的姐弟情！」

其实父亲说的，我不太能听懂，我只知道，弟弟叫王耀彬，这个名字是母亲特意拖人花钱取得，大概是什么光耀明媚的意思。

我喜欢弟弟的名字，也喜欢弟弟。

（二）

从那日起，母亲对我的态度就好了很多。

经常会让我帮忙照看弟弟。

我突然觉得，日子好受多了，母亲好像也没那么讨厌我了。

直到我五岁那年，父亲出了意外，没了。

我记得那天，家里来了很多人，也是那天开始，我就再也没见到过父亲。

母亲哭了一天一夜，整个人性情大变，逮到我就是一通打。

她折了根细长的木条，抽在身上火辣辣的痛，我缩在角落里，哽咽着不敢出声，只能默默听着她歇斯底里的谩骂。

「你这个扫把星，都是你害的！你怎么不去死，是你克死了我丈夫，克死了你爹！」

她的动静吵醒了一旁熟睡的弟弟，弟弟哇哇大哭。

母亲这才收了手，冲我啐了一口唾沫星子才肯走。

从那之后，母亲心情不好时就会用那根细长的木条抽我，家里没人再替我求情。

后来，弟弟渐渐大了，看见我被打，他就会哭着嗓子挡在我身前。

这小子，没白疼他。

弟弟很依赖我，走到哪儿都喜欢跟着我。有时候，他会痴痴地问我，「姐姐，母亲为什么会打你啊？」

我总是笑笑，不回答。我总不能说，就因为我是个没把的女娃吧。

自从弟弟挡在我身前那天起，母亲就不怎么打我了，可能是怕吓着她的宝贝儿子吧。

有时候实在看我不顺眼了，就咒骂两句过过嘴瘾。

弟弟七岁那年，母亲送他去了学校。

用母亲的话说，他将来是要上大学，光宗耀祖的。

那年我十岁，没去学校，而是帮隔壁大娘家干起了农活。

大娘家有个儿子，叫旺财，比我大六岁，他也没上学。

日子久了，我两就处成哥们了。

我十四岁那年，弟弟去了城里上初中。家里就剩下我和母亲两个人。

哦，还有个男人会时常来我家，那是隔壁村的李叔，每次他来，母亲就让我去找旺财玩，天黑前都不准我回家。

我不喜欢李叔，因为他每次来看我的眼神都很奇怪。

我喜欢旺财他娘，旺财他娘也喜欢我，说我长的水灵，以后要是能给旺财做媳妇儿就好了。

我没说话，低着头羞红了脸。

旺财那二傻子就在一旁嘎嘎乐。其实我不想嫁给他，因为他缺了颗门牙，说话漏风。

弟弟考上县城重点高中的那年，我十七岁。

弟弟很少回家了，他长得高大帅气，人也变得彬彬有礼，就像他的名字那样。

唯一让我不喜欢的就是，他跟我之间好像没那么亲了。

随着弟弟长大，用钱的地方也越来越多。

母亲又懒，父亲留下的那点儿积蓄早已花得一干二净。

这些年里，她从李叔那儿挣得辛苦钱和我在旺财家帮工的钱压根就不够用。

于是，母亲就打起了我的主意。

村子里的姑娘到了十七八岁都是要讲婆家的。我又生得俊，还愁卖不到个好价钱？

母亲同我“商量”，要把我许给旺财。

我不同意，打死我都不要嫁给旺财。

我一点儿也不喜欢旺财，也不喜欢这里，我想像弟弟一样，离开这里，离开这个牢笼一样的家。

（三）

我跪着祈求母亲，我知道有些话不能讲，于是我换了个说法，「娘，我可以去城里打工。我打听过了，城里来钱快，我保证每个月都给家里寄钱，您别让我嫁了，好不好？」

母亲虽然不喜欢我，但她喜欢钱。

我又接着说，「我若是嫁了，就是别家人了。日后挣了钱，婆家能容我拿回来？」

母亲眼睛一亮，好像这才发现我这棵摇钱树，不能白白给了别人。

于是，我十七岁那年，第一次踏进了县城。

城里的一切都很新鲜，似乎连人都是新的。

都是两只眼睛一张嘴，但这里的人就不会重男轻女，厚此薄彼。

我在城里给一家面摊帮工，活儿很轻松，就是擦擦桌子洗洗碗之类的。

老板娘人好，一日三顿管饱。

自打我来，她家的生意也越来越好，她总是笑嘻嘻看着我，说我是个讨喜的丫头。

每到月底，我都会给母亲送去一半的票子。剩下的一半再对半分，一份自己攒着，一份送去给弟弟。

弟弟的重点高中，我去过一次，他看见我时很意外。我满心欢喜得问了他一堆问题，又将皱巴巴沾了点儿油渍的票子递给他，让他买点好吃的。

他犹豫着接下，眼神飘忽，好像不太高兴。

从那之后，我就再没去过，我想可能是我一身污渍，脏兮兮的样子给他丢脸了。

他那笔钱，我就先替他攒着。

县城里的日子，比家里舒坦多了。

没人打我，没人骂我，每天干活也不累，还有票子拿，我喜极而泣，我好像快要脱离那个牢笼了。

我在二十岁的时候，遇到了一个男孩儿。

他穿着白衬衫，坐在阳光下，连头发丝儿都那么好看。

他冲我招了招手，眉欢眼笑的样子快要击碎我的心脏。

「老板，来碗清汤面！」

我压抑着内心的狂喜，亲手给他下了一碗面，顺便还给他加了个荷包蛋。

老板娘在一旁小声呦呵，「欸，某个人夹带私货了奥！」

我笑笑，满脸娇羞将那面递给了男孩儿。

「等等，我好像没要荷包蛋啊！」他抬头望我，样子好看极了。

「店里送的！」我冲他一笑，他看我的眼色一亮，大概是猜到了什么。

后来，那个男孩儿经常会来面摊，回回都是点一碗清汤面，面里回回都会多一个荷包蛋。

就这么一来二去，我与男孩儿渐渐熟络起来。

男孩儿叫陈舟，在市里的名牌大学读大二。

好巧，那正是弟弟梦寐以求的大学。

我其实挺自卑的，因为陈舟很优秀，他谦逊有礼，待谁都温文尔雅，也从来不会嫌弃我。

他说，在我身上，他看到了不一样的东西，用他的话说，是一种蓬勃向上的生命力。

他说，我应该去上大学，不该被困在小小一方寸地。

他给我买了好多好多书，让我有空可以看看，不懂得就问他。

他还给我买了个手机，我琢磨了好久才知道怎么用，透过手机听到他声音的那一刻，我高兴坏了。

（四）

我自学了大概两年，这两年里，一切都那么顺遂。

弟弟考上了梦寐以求的大学，我也在陈舟的帮助下学完了所有科目。

陈舟夸我聪明，并且鼓励我参加成人高考，他说我一定能考上他那所大学。

他还说，他快要毕业了。如果我考上了，他会申请本校读研，陪我一起读书。如果我不幸没考上，他就在市里找个工作，再买个房子，和我一起有个家。

他对我永远那么好，是那种会规划未来，积极向上的好。

为了他，为了我们，我怎么能不搏一搏呢？

可是网上填报资料的时候，我才发现，我没有身份证！

对，我的身份证一直都在母亲手里，只有这样，她才能确保，我飞不出她的手掌心。

我斟酌再三，还是回了趟家。

母亲看到我时好像不意外，反倒是很嫌弃。

即使我月月掏钱养着她，她还是不待见我。

「你怎么回来了？」她半躺在门口的摇椅上，正悠闲地晒太阳。

「回来看看您，顺便给您送钱。」我从包里掏出一叠票子来。

她立即眼里发光，很快接过票子，指头啐了口唾沫，一张张数了起来。

还不忘问我，「不是月底送吗？怎么月中就来了？」

「哦！月底店里忙，不好抽身，往后都改成月中送。」

屋子里，母亲宝贝的东西都会塞在架子上的小铁桶里。

这还是我幼时偷偷看到的，其中也就我的身份证显得格格不入。

若不是为了困住我，怕是早就丢哪个臭水沟了，就像当年我那张出生证明一样。

我以叙旧为由，去找了隔壁的旺财。

旺财他娘前两年就走了，走之前还给旺财娶了个邻村的媳妇儿。

屋里有个姑娘在绣针线，她看见我时，连忙出门迎我。

我这才看清，她已怀了身孕，我急忙过去扶她。

「你是招娣姐吧！」

我一惊，「你认识我？」

「村里谁不知道徐大娘一双儿女，一个进了市里，一个进了县城，可有出息了。我看姐姐一身打扮，就跟乡下人不一样，肯定就是招娣姐了。」

我只好笑笑，又问她旺财去哪儿了。

刚问出口，旺财就农忙回来了。

他看见我时，龇牙咧嘴，跟当年一样嘎嘎傻乐。

我让他帮我个忙，他也没问缘由，一口就答应了。

不得不说，旺财虽长得不行，脑子也不行，但人是真行。

我回家没一会儿，就听见旺财那公鸭嗓叫唤了起来，「徐大娘，我媳妇儿肚子不舒服，您快来瞅瞅啊，这咋回事儿啊？」

我听见母亲离开的脚步声才敢偷摸着来到了小铁桶前。

铁桶被摁着铁紧，我费了好大的力才打开。

里面乱七八糟得装了很多东西，我仔仔细细翻了很久，就是没看到我的身份证。

不应该啊，按理说，就是在这里的。

莫非...是被母亲拿了出来......

正当我纳闷时，就听见母亲的声音缓缓在背后响起，「你的身份证不在这儿！」