Graziella Dall'Oglio，一位普通的意大利老妇人，在博尔戈维尔吉利奥（Borgo Virgilio）的街头巷尾，曾是一个再寻常不过的身影。她步履蹒跚，偶尔涂着略显过时的口红，戴着那串标志性的珍珠项链，独自去领取微薄的养老金。
但这只是故事的一面。
在另一面，或者说在故事更阴暗的那个版本里，Graziella 早已在三年前死去。那个出现在街头、偶尔咳嗽、捏着嗓子说话的“Graziella”，其实是她56岁的儿子。
而真正的 Graziella，此刻正如一具风干的标本，被层层包裹，静静地躺在那个儿子每天都要路过的杂物间里。
这剧本，希区柯克看了要流泪，好莱坞编剧看了要沉默。
消失的母亲这位56岁的大叔以前是个护理工，后来失业在家，全靠80多岁的老母亲 Graziella 的养老金过日子。
按理说，啃老虽然不光彩，但在经济不景气的欧洲也不算啥稀奇事。但问题是，母亲在三年前就去世了。
母亲走了，养老金这棵“摇钱树”不就倒了吗？
一般人这时候可能就老老实实去办丧事、销户口了。但咱们这位“戏精大叔”不走寻常路，他一拍大腿：妈没了，我变身成妈不就行了？！
于是，在接下来的三年里，他开启了疯狂的“双重生活”。
“女装大佬”的穿帮时刻为了让母亲“活着”，他把母亲的尸体层层包裹，藏在了家里的杂物间（也有说是洗衣房）。这一藏就是三年，老太太最后都木乃伊化了。
平日里倒还好，最怕的就是需要办证件、签文件这种必须“本人到场”的时刻。这时候，大叔就得拿出看家本领了：
造型：戴上深棕色假发、复古耳环、珍珠项链，涂上口红和指甲油。
装备：穿上老母亲的长裙套装。
演技：捏着嗓子说话，还得模仿老太太步履蹒跚。
这套操作像不像电影《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire）？只不过电影里是为了爱，这大叔纯粹是为了钱——三年骗了大概53,000欧元（约合40多万人民币）。
但是！常在河边走，哪有不湿鞋。
最近，这位“老母亲”得去市政厅更新身份证。接待他的女职员是个细心人，虽然大叔这妆化得挺浓，但这粗壮的脖子、并不苍老的手，怎么看怎么不对劲。
职员心里犯嘀咕：“这阿婆是不是吃得太好了点？这脖子跟施瓦辛格似的。”
市长变身“神探”职员赶紧把这事报告给了当地市长 Francesco Aporti，市长没急着抓人，先去查了监控。
好家伙，监控显示这位“老母亲”居然是自己开车来的！一查档案，老太太压根没驾照。
实锤了！
于是，市长联手警方设了个局，以“手续没办完”为由，把“老母亲”又骗回了市政厅。当这位“女装大佬”再次现身时，等待他的不再是养老金，而是便衣警察的手铐。
当警察冲进他家，打开那个尘封已久的杂物间时，所有人都沉默了。那个曾经养育他的母亲，如今只是一具冰冷的干尸，成了儿子敛财的工具。
目前，这位大叔已向警方认罪，他也将面临包括藏匿尸体、欺诈国家、冒充他人和伪造文件在内的多项指控。虽然初步推测母亲是自然死亡，但尸检仍在进行中，以彻底排除他杀的可能。
警方现在怀疑他可能并非“独狼”作案。有线索暗示，在某些时刻，也许有同伙在协助他维持这场骗局。那个封闭了三年的房间里，到底还藏着多少秘密，或许还有待进一步揭开。
这事儿看着是奇闻，细想全是悲剧。
第一，是穷。如果大叔有份体面的工作，或许不会走到这一步。失业和贫穷，有时候真的能把人变成鬼。
第二，是冷。咱们常说“远亲不如近邻”，但这老太太死了三年，尸体就在家里，居然没一个邻居、亲戚发现？这社会的原子化程度，真是冷到骨子里了。
所以啊，各位，没事多给家里打个电话，多关心关心身边的老人。别让孤独和冷漠，酿成下一个“木乃伊”悲剧。