1880年《合众国的末日》书封

（1880年，美国作家P.W.Dooner在排华思潮影响下，写了一部架空史书《Last Days of the Republic》（《合众国的末日》），号称用“三十年观察数据做演绎，如数学计算般推导”出了20世纪的美国将被清朝移民颠覆的景象。两年后美国排华法案通过。本文《龙星旗永不垂落：1900美国沦陷记》就是在该书基础上创作的架空历史小说。）

1884年定远舰和镇远舰

1898年，远东甲午战争的硝烟早已散尽，清廷的惨败暴露了其虚弱，但也刺激了部分有识之士寻求“非常之道”。目光，悄然投向了太平洋对岸那片华人血汗浸透的土地。清廷重臣温祥，借考察商务之名，秘密抵达旧金山。

在六大公司戒备森严的密室里，温祥向陈阿福、周棠等核心人物出示了光绪皇帝用朱笔写就的密诏：“着即整备力量，伺机夺取美国西海岸，以为我大清海外之基业，解国内之困局。”

烛光摇曳，映照着陈阿福棱角分明的脸。他已年近花甲，两鬓微霜，但眼神依旧锐利如鹰。四十多年来，他从一个淘金工变成掌控加州铁路、农场和地下武装的无冕之王，见证了华人从被肆意欺凌到掌控经济命脉的艰难历程。但他从未想过，自己会从一名反抗者，转变为一场征服战争的先锋。

“我们有三百万华人在美，大多青壮，吃苦耐劳，且饱受屈辱，人心可用。”温祥的声音低沉而充满煽动力，“朝廷已密令北洋水师，‘定远’、‘镇远’等舰即将以访问为名，巡弋太平洋，随时可提供支援。”他打开一个紫檀木盒，里面整齐叠放着一面面崭新的三角龙旗，“届时，只要我们举起这面旗帜，就能让我华夏子民，彻底摆脱这二等公民之命运！”

陈阿福的手指拂过龙旗冰凉的绸面，微微颤抖。这面旗帜，承载了太多血泪和希望。他想起了死去的同伴，想起了艾莉丝……以及那封绝情的信。他将复杂的情绪压下，沉声道：“此事关乎数十万同胞身家性命，需从长计议，周密部署。”

与此同时，在华盛顿的总统府，威廉·麦金利总统正为古巴和菲律宾的事务焦头烂额。来自加州关于华人“不安分”的报告被淹没在众多外交文件中，只被标注为“次要地方事务”。他们浑然不觉，一场风暴正在西海岸酝酿。

1900年旧金山

1900年元旦，旧金山。当晨曦照亮城市时，一场精心策划、迅雷不及掩耳的行动开始了。

成千上万的华人，不再是温顺的劳工模样，他们从工厂、农场、铁路枢纽、商店中涌出，按照预定计划，迅速控制了电报局、火车站、市政厅、警察局和关键军营。许多低阶白人警官和士兵还在宿醉中就成了俘虏，他们惊愕地发现，对付他们的华人武装，装备精良，组织严密，战术清晰。

陈阿福站在市政厅的屋顶，亲手降下星条旗，升起了象征大清的三角龙旗。龙旗在旧金山凛冽的海风中猎猎作响，与远处海湾桅杆上尚未降下的星条旗形成诡异而震撼的对比。

“我们不是侵略者，”他通过扩音器，对广场上聚集的、神色惶恐的白人市民和神情激动的华人大声宣告，“我们只是想在这片我们流过血汗的土地上，获得平等的权利，拥有不被驱逐、不被歧视的尊严！”

但他的内心远非表面这般平静。他知道，旗已升起，再无回头路。战争的齿轮开始疯狂转动。

消息传到华盛顿，麦金利总统震惊地从办公桌后站起，双手撑住桌面，难以置信地看着电报：“加州……沦陷？被华人？”他从未想过，那个被视为“廉价劳动力”、“沉默族群”的华人，竟会成为美国本土最大的威胁。“快！派军队去！一定要把那些中国人赶出我们的土地！”他对着国防部长咆哮。

然而，反应迟缓的联邦军队还在集结时，清朝北洋水师的舰艇已在西雅图等地“巧合”地靠岸，卸下了“访问团”名义下的军火和陆战队员。更多的龙旗在加州、俄勒冈州、华盛顿州的关键城镇升起。

1880年《合众国的末日》插图

美国陆军主力在威廉·R·沙夫特少将指挥下，仓促西进，试图在落基山脉挡住“华军”东进的步伐。沙夫特是一位经验丰富的老兵，他对“乌合之众”的华人武装充满蔑视。

陈阿福亲率华人军团主力迎战。这支军队以受过军事训练的华工为骨干，融合了部分同情华人处境的白人冒险家和被解放的黑人奴隶，士气高昂，且对地形了如指掌。

在落基山脉一处险要峡谷，沙夫特的军队陷入了精心设置的包围圈。陈阿福利用了修建铁路时积累的、连军方地图都未标注的小道和险隘。

战斗中，一位名叫约翰·杰克·卡特的年轻美军骑兵上尉表现得异常勇猛。他出身南方贵族，家族在南北战争中衰落，对“北方佬”和“非白人”都抱有深刻的偏见。他率领的骑兵队数次试图突破华军的侧翼，造成了不小的麻烦。

在一次激烈的交火中，杰克·卡特甚至一度冲到了离陈阿福指挥部很近的地方。两人在望远镜中对视了一眼，彼此都记住了对方——一个是目光沉静如水的东方统帅，一个是眼神桀骜凶狠的西方军官。

然而，个人的勇武无法扭转战术的失败。沙夫特的部队被分割、伏击，补给线被切断。华人军队凭借灵活的游击战术和精准的射击，大量杀伤美军。最关键的是，杰克·卡特在一次突击中被炮火震落马下，负伤被俘。

“杀了我吧，黄皮魔鬼！”被带到陈阿福面前时，杰克依旧强硬地咒骂。

陈阿福看着他年轻而愤怒的脸，仿佛看到了多年前那些充满偏见的白人。但他没有动怒，只是平静地命令军医为他治伤。“留着他，或许有用。”他对林茂安说。他意识到，单纯的杀戮无法解决问题，分化、瓦解、甚至转化敌人，同样重要。

落基山脉战役，美军主力惨败，沙夫特少将率残部后撤。龙旗，插上了丹佛的市政厅。通往美国腹地的门户，被打开了。

1880年代美国排华漫画

美军的连续败退，在东海岸引发了恐慌和巨大的种族对立情绪。针对华人（甚至所有亚裔）的暴力事件激增。

在纽约一栋戒备森严的宅邸里，已步入中年的艾莉丝·范德比尔特忧心忡忡地看着报纸上关于“黄祸”和“华人将军陈阿福”的报道。她的手微微颤抖。她从未忘记那个雪山中的男人，也一直保守着儿子的秘密。

她的儿子，亚历山大·陈平安·范德比尔特，此时已成长为一名英俊而充满理想主义的青年。他在普林斯顿大学攻读法律，深受民主自由思想影响。他对这场由“故国”发起的战争感情复杂——既对华人同胞的遭遇抱有同情，又对美国受到的“入侵”感到愤怒，更对那个素未谋面、却被谣传是他生父的“叛军首领”充满困惑与排斥。

“母亲，报纸上说他是冷酷无情的屠夫，这是真的吗？”亚历山大忍不住问道。

艾莉丝看着儿子与陈阿福依稀相似的眉眼，心如刀割。“亚历山大，事情……远比报纸上说的复杂。记住，不要轻易仇恨。”

与此同时，在南方的黑人社区，一种微妙的情绪在蔓延。他们从华人崛起的故事中看到了某种希望。当陈阿福的军队推进到密西西比河一带时，他发布了《告美洲各族书》，承诺废除种族隔离，分配土地，实现各族平等。

许多黑人佃农和底层白人工人开始动摇。当杰克·卡特被俘的消息传回他南方的家乡，他的家族和其他庄园主们感到了前所未有的恐惧——不仅来自东方的龙旗，也来自身边那些蠢蠢欲动的黑色面孔。

1900年美军

1900年秋，陈阿福率领东进军团抵达新奥尔良外围。这座南方重镇由杰克·卡特的叔父，老牌白人至上主义者约翰·洛克等人组织武装负隅顽抗。

战斗在码头区爆发。洛克亲自率领武装民兵，凭借熟悉的地形进行阻击。战斗异常激烈。

关键时刻，被俘后一直沉默观察的杰克·卡特，通过陈阿福允许的、与家人通信的机会，了解到家乡白人武装的顽固和黑人群体面临的镇压风险。同时，在战俘营里，他亲眼看到华人士兵对伤员（无论敌我）的人道救治，也接触到了陈阿福那套关于“平等与新家园”的理念。虽然他依旧抵触，但内心坚冰开始出现裂痕。

尤其当他看到，华军占领区里，黑人和穷苦白人确实开始分到土地，秩序并未如宣传般陷入混乱时，他的信念动摇了。

在陈阿福进攻新奥尔良受挫，双方僵持时，杰克·卡特主动提出，愿意尝试劝说叔父投降，以避免更多无谓的伤亡和新奥尔良这座城市的毁灭。

陈阿福深思后，同意了他的请求。这是一场豪赌。

杰克·卡特孤身进入守军阵地。面对叔父和同胞的质疑与斥骂，他陈述利害：“我们打不赢的，叔叔。他们的背后是一个帝国，而我们……连华盛顿那帮老爷们都反应迟缓。继续抵抗，只会让新奥尔良变成废墟，让仇恨吞噬我们所有人。他们承诺了平等……或许，这是南方的另一个出路？”

洛克的回答是一颗子弹，他斥责杰克是“家族的耻辱”、“白人的叛徒”。子弹未能击中杰克，却彻底击碎了他对旧阵营最后的幻想。他带着伤逃回华军阵地。

“我尽力了。”他对陈阿福说，眼神复杂。

陈阿福看着这个曾经的敌人，点了点头：“足够了。”

当晚，华军发动总攻。内部因杰克事件已然分裂的白人武装，在得到承诺（生命财产安全，承认既得土地产权，未来政治参与）后，部分人选择了投降。负隅顽抗的约翰·洛克战死。新奥尔良，这座南方明珠，升起了龙旗。

杰克·卡特选择加入华军，担任军事顾问，协助稳定南方局势。他的转变，标志着华人征服战争进入了一个新阶段——从单纯的军事对抗，开始向政治整合与人心争取转变。