老赵今年六十出头，退休后每天最舒坦的事，就是晚上整两杯白酒。那天晚上七点多，他忽然觉得右肋下面胀得难受，满头大汗地去敲邻居的门，把人家吓了一跳。其实这事早有苗头——老赵平时喝酒，最爱配三样“黄金搭档”：咸滋滋的腌黄瓜、香喷喷的烤串，还有油炸花生米。他总说：“这点小菜配酒，神仙都得抖三抖！”

可体检报告不会骗人。转氨酶和γ-GT数值蹭蹭往上蹿，B超显示胆囊壁变厚，肝脏也亮起了脂肪肝的黄灯。医生指着报告单直摇头：“这三样下酒菜，简直是给肝脏上刑啊！”

先说腌菜。老赵家阳台那坛酸菜腌得喷香，可医生一句话点破天机：“腌菜里的亚硝酸盐碰上酒精，就像火星撞地球。”去年小区里有个包工头，就爱用腊肉酸豆角下酒，结果喝出急性肝炎，在医院躺了整整十五天。

烧烤更是隐形杀手。那些烤得焦香的牛筋鸡皮，在高温下会产生致癌物。老赵的胃早就提过抗议——反酸、打嗝轮着来。楼下退休的王老师就是例子，啤酒配烤串吃了三年，去年查出胃黏膜严重糜烂，现在闻到烧烤味都绕道走。

最让人意外的是花生。看似人畜无害的花生米，若是保存不当发了霉，产生的黄曲霉素毒性堪比砒霜。厂里老李头吃了十年散装花生配酒，直到脸色发黄才查出来肝硬化，现在全家看见花生就跟见着仇人似的。

“病从口入，祸从口出”，这句老话放在这儿再合适不过。身体发出的警报其实早有征兆：右肋发胀是肝脏在求救，心跳加速是血管在抗议，酒后腹痛更是胰腺亮起的红灯。车队张师傅就是不信邪，硬撑着喝到半夜，结果急性胰腺炎发作，在ICU抢救了整宿。

如今的赵大爷可学乖了。白酒改成每周小酌，下酒菜换成了冬瓜虾仁汤、清蒸豆腐。偶尔路过烧烤摊，闻着孜然香味咂咂嘴，掏掏口袋又把手缩回来，自顾自嘀咕：“香是香，可咱这老伙计还得用几十年呢！”

您说这人啊，是不是非得等到仪器上曲线乱跳，才肯放下那口杯中物？若是早点听懂身体的悄悄话，又何苦等到医生敲黑板？美酒虽好，可要是配错了菜，岂不是把琼浆玉液喝成了穿肠毒药？