“胶片里的笑声未散，现实里的故人已去。”2025年11月1日，新北市议员蔡淑君在社交平台的一则发文，让无数影迷陷入悲痛——香港著名演员、“五福星” 系列中 “犀牛皮” 的扮演者冯淬帆，于10月31日晚在台湾安详离世，享年81岁。更令人唏嘘的是，就在去世前5天，他刚在社交平台发文悼念挚友许绍雄，那句 “贤弟那边等，愚兄随后来” 的告别语，竟成了命运的预言。

冯淬帆的离世消息由台湾政界人士率先证实，家属随后透露，他是因年龄相关的自然衰竭平静辞世，离世时家人均在侧陪伴。而这场离别早在五天前就埋下了伤感的伏笔——10月28日，76岁的许绍雄因肾癌引发器官衰竭病逝，消息传来后，冯淬帆在社交平台写下了一段饱含深情的悼念文。

“不舍是他真的走在我前面，泛着淡淡的伤感！” 文中，他罕见流露出脆弱，直言自己 “病入膏肓，苟延残喘”，最后更向老友喊话：“贤弟那边等，愚兄随后来！” 彼时网友尚在安慰这位年迈的艺术家 “要保重身体”，未料短短五天后，这句告别便成了他留给世人的最后遗言。更令人心疼的是，早在两个月前，冯淬帆就曾发文透露 “住院整两个月又三天，一切感觉都已麻木”，只是当时没人想到，这竟是他与世界的告别序曲。

许绍雄的葬礼尚未举行，冯淬帆便匆匆追随而去，两位相伴半世纪的港片老友在天堂重逢的故事，让网友感慨 “连离别都带着江湖气”。有影迷翻出两人早年合作《精装追女仔》的片段，画面里嬉笑打闹的身影与现实的悲讯形成强烈对照，评论区满是 “笑着笑着就哭了” 的怅然。

“香蕉你个芭乐！” 这句带着港味调侃的经典台词，是无数人对冯淬帆最深刻的记忆。1945年出生于广东顺德的他，1965年加盟丽的电视踏入演艺圈，从无线第一部长篇剧《梦断情天》的主演，到1974年自编自导《香港屋檐下》转型导演，再到80年代专攻喜剧成为 “性格演员”，他的每一步都踩在了港片发展的关键节点上。

1983年《奇谋妙计五福星》的横空出世，让冯淬帆饰演的 “犀牛皮” 成为深入人心的经典。这个戴着墨镜、爱耍小聪明却自带憨态的角色，与洪金宝、曾志伟等人组成的 “福星天团”，开创了香港喜剧的黄金范式。此后《夏日福星》《运财五福星》等系列续作中，他将 “冷面笑匠” 的特质发挥到极致——哪怕只是一个挑眉、一句吐槽，都能让观众捧腹，被业内尊为 “幽默祖师”。

除了喜剧，冯淬帆的戏路早已突破类型边界。1990年与林正英合作《音乐僵尸》，他饰演的茅山道士 “麻麻地” 兼具诙谐与正气；2008年在《意外》中饰演的嗑药老头，凭模糊却精准的表演提名香港金像奖最佳男配角，用实力证明 “喜剧演员的演技从不限于此”。直到2019年，84岁的他还参演了电影版《深夜食堂》，用皱纹里的故事感为角色注入灵魂。

银幕上嬉笑怒骂的冯淬帆，私下里却过着极简的生活。他一生未婚无子女，唯一公开的恋情是80年代与演员曾庆瑜的一段交往，最终因工作聚少离多分手。晚年他定居台湾，社交平台的内容多是节日祝福与生活随感，中秋时会手写 “节日快乐”，生病时也坦然分享状态，没有丝毫明星架子。

即便到了生命尽头，他仍保持着老派艺人的通透。家属透露，冯淬帆生前早已立下遗嘱，要求后事低调从简，仅举办小型追思会，不接受鲜花与挽联，“把笑声留下，把麻烦带走”。这种豁达与他在悼念许绍雄时的坦然如出一辙——在生死面前，这位演了一辈子闹剧的演员，选择用最安静的方式谢幕。

当 “犀牛皮” 的墨镜被轻轻摘下，当 “香蕉你个芭乐” 的调侃成为绝响，冯淬帆的离去带走的不仅是一位演员，更是一个时代的集体记忆。他用一生证明，真正的幽默从不需要刻意讨好，真正的演员从不被年龄定义。

那句 “贤弟那边等，愚兄随后来” 的谶语，或许不是命运的巧合，而是老派江湖人最浪漫的约定。如今两位老友在天堂重聚，想必又能上演一段欢声笑语的故事。而留在人间的我们，会永远记得那个在银幕上制造欢笑的 “犀牛皮”，记得他用演技点亮的港片岁月。