图/《妖猫传》黄轩饰白乐天
秋天是属于诗的季节。
哪个诗人在秋天可以不写诗呢？
王维有“空山新雨后，天气晚来秋”，王建有“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，李白有“相思相见知何日，此时此夜难为情”，刘禹锡有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，李商隐有“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，我敬爱的杜甫更有“露从今夜白，月是故乡明”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”……
这就是生为一个中国人的幸运，这个国度盛产诗歌，优美，慷慨，无偿。
如果为秋天选择一位诗人，我的首选，是白居易。并非白居易写其他季节的诗不好——春天他有“江南好，风景旧曾谙”，冬天他有“晚来天欲雪，能饮一杯无”，都是千古佳句；而是因为，对于他在秋天写下的两首诗我有更深切的感触，一首是《夜雨》，另一首是《琵琶行》。
“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘。”（《夜雨》）
白居易所念的人，是湘灵。白居易少年时在徐州符离避祸，认识了邻家女孩湘灵：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”（《邻女》）恋情遭到了白母的强烈反对。白居易27岁时离开符离去了江南。“遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。”（《寄湘灵》）
29岁，他考中进士，回到符离，白母仍然反对这份恋情。4年后他再提婚事，母亲还是反对。“惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。”（《感秋寄远》）37岁时，他娶了同僚的妹妹杨氏。44岁时，他被贬江州，途中遇到了漂泊的湘灵父女。“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”（《逢旧》）此后，两人再未相见。
在离别的岁月里，白居易写下了《夜雨》。这首诗明白如话，脱口而出，至情至性，动人心魄。“诗到真切动人处，一字不可移易也。”“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”谁的生命里没有所念人？也许近在咫尺，却横着命运的千山万水，只能隔在远远乡，脉脉不得语。谁的生命里没有所感事？人生不如意事，可对人言无二三，只能结在深深肠，夜夜费思量。
白居易写这首诗时，知道自己写出的是天下伤心人的痛处吗？读到这样诚恳直白的诗句，明白自己的伤心和痛楚被书写，被懂得，被抚慰，会对写诗的人生出深深的知己之情。泰戈尔说：“你是谁啊，在这百年之后阅读我的诗篇？”写诗的人和读诗的人，纵使永生不得相见，在灵魂上却是相契相惜的知己。
每一个有秋意的日子，每一次感受到生命中那些深深的牵念，每一次面对人生的不圆满，我都会不由自主想起这首诗。而当我在纸上一字一句地抄写《夜雨》，我感觉自己得到了温柔的抚慰。这就是诗句最神奇的力量。那美丽的诗句一旦被写出来就不单为诗人独自拥有，而是被每一个它所遇到的人所共有，即使这个人在千里之外，在千年之后。它带着诗人听到过的声音，看到过的色彩，想到过的心事，带着诗人的感悟和体验，穿越时空，与有缘人相逢。诗人死去了，诗还活着，还温热着，还默默慰藉着与它相逢的人。
《夜雨》是写给天下伤心人的诗，《琵琶行》则是写给天下失意人的诗。《琵琶行》在文学艺术上可谓卓绝超群。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”第一句就令人觉得自己也置身于那秋风萧瑟的江边了。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难……别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”这一段尤其精彩。“如急雨”喻大弦粗重急骤的声势，“如私语”喻小弦轻细婉转的声韵，“珠落玉盘”喻清脆圆润，表现两弦齐奏的和谐；“莺语花底滑”喻婉转流畅，表现音乐的明快，“泉流冰下”喻滞寒不畅，表现音乐的冷涩。读来如闻其声，如临其境，那种语言之美、音律之美，令人如饮醇醪，不觉自醉。《琵琶行》被誉为千古第一首音乐诗，实至名归。“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”足见《琵琶行》的艺术魅力。
《琵琶行》不只是一首优美的诗，更是一首高贵的诗。
诗人们笔下有无数色艺双绝的歌伎、舞伎，不是被赏玩的对象，就是韵事情事里的女主角。而这位底层的琵琶女，在白居易眼里，是惊才绝艳的艺术家，是和自己一样的天涯沦落人，是一个与他平等相待的人。
在琵琶女面前，白居易的身份，不是一个听曲的客人，不是一个多情的才子，不是江州司马，而是一个温暖真诚的朋友，一个满怀激赏的知音，一个被音乐之美打动和折服的人，一个胸襟坦荡惺惺相惜的人。白居易给她的，是尊重，理解，同情，怜恤，敬惜。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”这是人类文学史上最不朽的诗句，因为这句诗饱含着人类最本真的情谊：同病相怜、惺惺相惜。与这一句相似的，是纳兰性德的“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，但仍不如这一句好。好的诗歌能温柔地唤起人们对一切有生之物的悲悯之心。这份对弱者、对失意者的温柔厚道、尊重体恤，就是《琵琶行》最高贵之处。
白居易是一个丰产的诗人，关于秋天，他还有很多好诗。有缠绵悱恻如“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头”（《南浦别》）；有明丽绚烂如“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”（《暮江吟》）；有悲戚惨痛如“去年八月哭微之，今年八月哭敦诗。何堪老泪交流日，多是秋风摇落时”（《寄刘苏州》）——微之即元稹，刘苏州即刘禹锡，两位都是白居易的好友，他是一个拥有深挚友情的人；也有欢欣喜悦如“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔。惆怅旧游无复到，菊花时节羡君回”《送王十八归山，寄题仙游寺》——燃烧红叶以暖酒，扫去青苔以题诗，白居易确是一个有情趣的生活家。我尤喜欢《晚秋夜》：“碧空溶溶月华静，月里愁人吊孤影。花开残菊傍疏篱，叶下衰桐落寒井。塞鸿飞急觉秋尽，邻鸡鸣迟知夜永。凝情不语空所思，风吹白露衣裳冷。”谁能不爱上这清愁迷离的静夜，这诗意氤氲的孤独？
“天意君须会，人间要好诗。”顾随说，世上都是灭，而诗是不灭，万物皆有坏，而诗是不坏。感谢白居易，为这人间留下千年不灭不坏的好诗。
原文首发于《时代邮刊》第495期
2025年11月· 新中年
编 辑 | 胡晨曦
审 核 | 李 玲
终 审 | 黄 菲