舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。 这话一出，很多人才反应过来，原来这些年外界所谓的“神仙日子”，对当事人来说，其实是一场漫长又沉默的煎熬。 舒淇结婚的时候已经40岁了，也就是从那时候起，生个孩子成了她心里压倒一切的头等大事。 为了这个目标，她几乎停掉了手头所有的工作，整整一年时间里，大银幕上很难再看到她的身影，因为她根本没时间去剧组，她的时间表完全被医院掌控了。 最开始尝试的是西医手段，这也是大多数高龄女性的首选。但这并不是简单的吃药打针，而是一场对身体和意志的双重折磨。 为了配合试管疗程，她必须长期驻扎在医院附近，每天的生活围绕着监测数据转。促排针打进身体里，带来的不仅是生理上的疼痛，还有激素紊乱导致的剧烈情绪波动。 那一两年，她变得敏感、易怒，身体像个被吹起来的气球，但为了那个渺茫的希望，她硬是一声不吭地扛了下来。 西医走不通，他们就把目光转向了中医。那段时间，家里的药罐子就没断过火。苦涩的中药成了她的家常便饭，喝到最后味觉都快麻木了，只能靠吃蜜饯压一压嘴里的苦味，可即便这样，药还是一顿不落地喝。 除了内服，还得忍受皮肉之苦，细长的银针扎满腰腹是常有的事，她就那样僵坐着一动不动，为了调理好所谓的“易孕体质”，她把把自己变成了一个即使是神医看了都觉得心疼的“药罐子”。 生活习惯更是发生了翻天覆地的变化。以前为了上镜好看，饿肚子是常态，现在为了备孕，一日三餐必须按时按量，那些生冷辛辣的美味彻底成了禁忌。 体脂率被严格控制在一个特定的健康数值，不能太瘦也不能太胖。这种自律到了苛刻的地步，完全是为了给那个还没到来的小生命腾出一个健康的温床。 在这场漫长的拉锯战里，冯德伦并没有只是站在旁边看着。作为一个处于事业黄金期的导演，他为了配合妻子的节奏，推掉了大量的工作机会，甚至戒掉了多年的饮酒习惯。 每当妻子在诊室里受苦，他就守在外面，手里拿着水杯，随时准备递上去。妻子情绪崩溃的时候，他不讲大道理，只是安静地陪着，用这种无声的方式告诉她，这条路上她不是一个人。 他们甚至为了求个好彩头，特意搬了家，还在新房子里留了一间采光最好的屋子，幻想着有一天阳光能照在婴儿床上，那是支撑他们坚持下去的唯一动力。 可随着年龄逼近五十岁大关，医学检查单上的数据一次比一次冰冷。 医生的话很直白：在这个年纪，自然受孕的概率低得几乎可以忽略不计，即便是依靠最先进的科技手段，成功率也仅仅只有一成左右。 每次拿到结果，那种从满怀期待到跌入谷底的落差，足以击垮一个人的意志。 即便他们甚至尝试了一些玄学的方法，去求神拜佛，去住所谓“好孕”朋友的房子，能想到的办法都试尽了，肚子依然没有任何动静。 也就是在第九个年头，他们终于决定放过自己。两人开始认真讨论领养的可能性，无论是几岁的孩子，或者是混血儿，只要有缘分，他们都愿意张开双臂接纳。 这不是放弃，而是另一种形式的坚持——既然无论如何都想成为父母，那就不必执着于血缘这一种形式。 如今舒淇坐在节目里谈起往事，脸上已经没有了当年的焦虑，取而代之的是一种“尽人事听天命”的通透。 那间空置的婴儿房依然留着，中药偶尔还在喝，领养的手续也在推进，但生活已经不再紧绷。 这九年的折腾，虽然没有换来一个孩子，却验证了另一件事：在面对人生最大的遗憾时，身边那个人依然紧紧抓着她的手，这或许是比孩子更珍贵的礼物。