我在村里刚结婚那几天，天天跟老公同房，住的土坯房，墙刷得白，家具是旧的，晚上一起看星星，没想着避孕，就觉得日子好。那时老公在镇上的砖厂干活，每天天不亮就骑着二八大杠自行车出门，傍晚回来时裤脚总沾着泥，手里却总不忘给我带块硬糖 —— 是镇上小卖部最便宜的水果糖，含在嘴里甜丝丝的，能甜到心里去。 过了俩月，我发现月经没来，心里有点慌，又有点盼。早上趁老公没出门，跟他说了。他攥着车把的手顿了顿，黑黢黢的脸涨得通红，没说话，转身往小卖部跑，回来时手里攥着包红糖，还有个苹果。那天他没去砖厂，蹲在门口给我剥苹果，皮削得歪歪扭扭，却没断。 从那以后，老公每天回来得更早了，说是跟工头商量了，干半天重活，下午早走会儿。他裤脚的泥少了，手里的糖却没断，有时是水果糖，有时是奶糖，说给我补身子。土坯房的窗台上，慢慢摆了些玻璃瓶，里面装着他捡的彩色石头，说等孩子生了，给孩子当玩具。 冬天来得快，土坯房不抗冻，老公找了些碎煤，每天早上提前半小时起来生炉子。我醒的时候，屋里已经暖烘烘的，他蹲在炉边烤红薯，红薯的香味飘满整个屋子。有回下大雪，他骑车回来摔了一跤，裤脚破了个洞，膝盖渗着血，却举着个油纸包，里面是俩热包子，肉馅的，说给我改善伙食。我给他擦药时，他龇牙咧嘴，却笑着说不疼，包子凉了就不好吃了。 开春的时候，我生了个儿子，老公在产房外蹲了半天，听到孩子哭，一下子跳起来，差点撞翻接生婆的药箱。他抱孩子的时候，手都在抖，不敢用力，生怕碰坏了。从那以后，他每天出门前都要先看看孩子，回来第一句话就是 “娃乖不乖”，手里的糖变成了给孩子的奶片，自己舍不得吃，都攒着。 砖厂的活越来越累，老公晚上总说腰困，我就给他揉腰。他说再干两年，攒点钱，把土坯房翻新一下，换几样新家具。有回我跟他说，晚上想再看看星星，他就搬了俩小板凳到门口，抱着孩子，我靠在他肩上，星星还是跟刚结婚时一样亮，只是身边多了个小的，呼吸匀匀的。 孩子半岁的时候，老公在砖厂升了小组长，不用再干最累的搬砖活，工资也涨了点。他买了辆新的自行车，不是二八大杠，是轻便的女式车，说以后我带孩子出门方便。那天他推着车回来，脸上的泥少了，衣服也换了件新的的确良，说给我也扯了块布，让村里的裁缝给做件新衣服。 夏天的晚上，屋里有点闷，老公就把凉席铺在门口，我们娘俩躺在上面，他给我们扇扇子。孩子睡着后，他就跟我说砖厂的事，说哪个工友家的孩子要上学了，哪个工友买了新锄头。我听着听着就笑，他也笑，手里的扇子扇得更轻了。有回他突然说，等孩子大了，要让他去镇上上学，不能像我们一样没文化。我点点头，嘴里含着他刚给的硬糖，还是甜丝丝的，比以前更甜了。 秋收的时候，家里忙，老公请假回来帮忙。他割稻子很快，额头上的汗滴在地里，摔成好几瓣。晚上他蹲在院子里打谷，我给她端水，他喝一口，又继续干，说早点打完，就能多歇两天陪我们。孩子在旁边爬，抓着他的裤脚，他就停下，把孩子举起来，转一圈，孩子笑得咯咯响，他也笑得直不起腰。 年底的时候，老公真的攒够了钱，找了村里的工匠，把土坯房的墙又刷了一遍，换了新的木门，还买了个衣柜，红漆的，亮堂堂的。他站在门口，挠着头笑，说以后日子会越来越好。晚上我们还是搬着小板凳看星星，孩子躺在他怀里，手里攥着块硬糖，含在嘴里，甜得眯起了眼。我靠在老公肩上，闻着他身上淡淡的煤味，心里比任何时候都踏实，这日子，真的越来越甜了